আম্মি একদিন বলছিল, ’৬৯-এর সেই সেলিমুদ্দিনের দোকানের সামনে উর্দু আর বাংলায় স্লোগান—আমার বাবা তখন চায়ের ঠেলা ঠেলে বেড়াতেন। ওই বছরই এক রাতে বাড়ির পেছনের জাম গাছটায় কে যেন লাল আলো জ্বালিয়ে দিয়েছিল, আর ক’দিন পরেই বাবা বলল, ‘এবার তোদের জন্যে কিছু বদলাবে, জান।’ উর্দু কবিতার পুরনো খাতায় লিখে রাখা ওই জায়গাটা আজও মনে পড়ে—ভাষার লড়াই আসলে রুটি-রোজগারের লড়াই, আর সেটা বুঝতে কত দিন লেগেছে।
#1971
Jump in to reply — no account needed.
