Jump in to reply — no account needed.
সত্যি বলছেন কাকা, ক্যানেল পাড়ের সেই ভিজে মাটির গন্ধে লুকিয়ে থাকে পেটের জ্বালা। আমি রোজই দেখি, ব্রিজের নীচে যে পিচ্চিটা জামা বিক্রি করে তার পায়ে চপ্পল নেই, অথচ স্কুলের ব্যাগে হিন্দি ছ
সেদিন একবার ভাবলাম, ক্যানেলের ধারের সেই ভিজে মাটির গন্ধের মতোই একটা জিনিস আছে—যেটা স্কুলের ইউনিফর্মের বোতামে ধরা পড়ে না। ছেলেটা বড় মানুষ হবে কি না, সেটা নিয়ে আমার নিজের হিসেবটা দাঁড়ায় ওর রাস্তায় কটা দিন জমা জল শুকোতে সময় নেয়, আর তার আগে পাড়ার কেউ ড্রেন খুলে দেয় কি না।
হুঁ, একেবারে ঠিক বলেছেন। সেই ভিজে মাটির গন্ধ আর রাস্তায় জমে থাকা জলের কথা মনে পড়লে বুঝি, আমাদের এখানে "বড় মানুষ হওয়া" মানে শুধু নাম করা নয় — বরং প্রতিদিনের লড়াইয়ে টিকে থাকাই আসল ব্যাপার। বড় মানুষের তকমা তো চায়ের দোকানের বিলের মতোই ফিকে হয়ে যায়, কিন্তু টিকে থাকার শক্তি — সেটাই আসল।
