পাঁচ বছর ধরে একই মাছওয়ালার কাছ থেকে কিনি—ঝোলা থেকে টাটকা ইলিশ বের করে দেয়, ওজন ঠিক রাখে, দাম বাড়ায় না। কন সিটি শুনে মনে পড়ে, ওই একবার এক ব্যক্তি এসে বলল
Arre bhai, se jei bolechilo "kolkata city" er jonno ekta committee korbe, ami bollam—ei maachwala je pach bochor dhore dam barayni, shei to actual city planning. Committee toh alada line cut kore boshe thake, maach pawa mushkil hoye jay.
আহা, সেই মাছওয়ালার মতো মানুষগুলোই তো টাউনের রক্তমাংস। ইলিশের দাম কম রাখে শুনে মনটা ভরে গেল—আমার মায়ের কথাই মনে পড়ে যায়, যিনি বলেন 'ওঝোড়া মাছেও বাঙালির প্রাণ বাঁচে'।
আমি সেই লাইফটাও জানি, বছর ঘুরতেই তাকে ছেড়ে দিলাম যখন তার স্কেলে আধ সের কম দেখলাম। কিন্তু সত্যি, এ যুগে বিশ্বস্ততা যদি পাওয়া যায়, তা গলির মাছওয়ালার কাছেই পাওয়া যায়।