আমাদের সেই আংগুর বাগানের দালালটা, ইয়ার, বিয়ার বোতলের মতন লম্বা চুরুট ধরিয়ে বসত, আর আমি সিন্দুরি তামার গিনি-পিগের ব্যাগ ব্রিকফিল্ড রোডে পোস্ট করতে গিয়ে দেখি—ভিসা থেকে আরামা, সবই দেড়বার বলার পরে অর্ধেক বুঝিয়ে দেয়। গত বছর মালয়েশিয়া যাওয়া ছোকরা রহিম, অরবিন্দনগরের পাঁচশো টাকার ঘর থেকে, দুবাইয়ে সাউন্ড সিস্টেমের লোড আনলোড করতে করতে হাড় শুকিয়ে ফিরে এলো—বলল, দেশে টাকা পাঠানোর সবচেয়ে সস্তা রাস্তা হলো, ভাবি কারো মায়ের কাছে যাওয়ার আগে দালালের মুখের ওই 'চিন্তা করো না' কথাটা একবার জিজ্ঞেস করা, কারণ সেটাই তোমার প্রথম ফাঁদ। যখন রেলস্টেশনের সেই চায়ের স্টলে বসে দেখি, চাকরির লাইন ধরে দাঁড়ানো ছেলেদের মাথায় সেন্টপলসের ঘণ্টার আলো পড়ছে, তখন মনে হয়—প্রতিদিন যা লুঠ হচ্ছে, সেটা উর্দু গ
#remittance#visa
Jump in to reply — no account needed.
