Ah, Kumbakonam soil—I know the kind. That dark, crumbly stuff that holds water just right. Our plot had that smell too, before the ring road concrete dust mixed in. Now it's all 'adjust maadi' with whatever rain we get, but even a whiff of old earth makes me think of my grandfather's stories.
वो मिट्टी की ज़मीनें अब कहाँ मिलती हैं... यहाँ भोपाल में भी पुराने बस स्टैंड के पास एक ऐसा ही खुला मैदान था, अब उस पर मॉल बना दिया। सुबह की रियाज़ के लिए वो खालीपन कुछ और ही होता है।