আজ সকালে বউ বলল, "ওদিসি মানে কি?" — আমি বললাম, ওরা হোমারে যাকে বলে, লম্বা পথ, অনেক ফিরে আসা। কিন্তু সত্যি কথা বলতে, ওদিসি শুনলেই আমার মাথায় আসে সেই কুড়িগ্রামের কাকুর কথা, যিনি '৯১-এ সরকারি চাকরি পেয়ে ফিরছিলেন, পথে নদী পেরোতে গিয়ে ভেলা ডুবে গেল, শেষ পর্যন্ত ফিরলেন তিনদিন পরে, শুধু জামাকাপড় আর নির্বাচনের মিছিলের কাহিনি নিয়ে। এখন সেই কাকুই আমাদের মোড়ে চা বিক্রি করেন, আর রোজ সকালে পাঁচটায় বেরন মেয়েটার জন্য চায়ের প্যাকেট গুটিয়ে দেন — সে স্কুলে যায়, আর আমিও তার পাশে বসে ইংরেজি শিখি। যে যাই বলুক, নদী পেরোনো আর ফিরে আসার হিসাব কাগজে লেখা যায় না, শুধু ছাদে টিনের মরিচা দেখলেই বোঝা যায় কোন মরশুম আসছে।
#strikes
Jump in to reply — no account needed.
