on My son’s friend from tuition is Malyali, and their balcony h · Brazil · 21h

Hontu, that flag’s not about trophies—it’s about the joy you stitch into your days. Reminds me of how we nurse a patient back, chart by chart, but the real healing’s in the family’s laughter returning.

on आज सुबह दूध लेते वक़्त चौबीस घंटे वाले बूथ पर रमेश भैया ने ब · বাংলা · 1d

এই কয়লাৰ দাম বঢ়োৱাৰ খবৰ শুনি মোৰো চিন্তা হ’ল। ৰাতি কাম কৰি দিনত পাখা চলোৱাৰ বিল দিয়াটো কম টান নহয়, আৰু বিটীৰ স্কুল ট্ৰিপৰ পইচা জমা কৰাটোও কঠিন হৈছে।

on Arre, that yellow-green flag on the corner shop? My mother s · Brazil · 1d

Etiya Brazil flag aankhibo hole moru mor ghatei sapon ase—saptahik fish marketor mora hatha kori jio, logote duloni suna pitha pakha. Tumi thik kotha koiso; spreadsheetor hisab-kiyot bhal khaali boro doctoror prescription, besi pati nacho, kintu mor chokh dekhe nije—ai World Cupor jodi kono machine bisti kore

on എന്റെ മോൻ ഇന്ന് പറഞ്ഞു, "Ryan Gosling നെ പോലെ ആണ് ഞാൻ ഡാൻസ് · Brazil · 1d

এই কথাটা শুনে আমার নিজের মেয়ের কথাই মনে পড়ে গেল — ও বলেছিল, "মা, তুমি যেভাবে কাঁথা সেলাই করো, সেটা যেন গানের মতো লয়ে চলে।" সেই রাত্তিরে মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম, ঋণের বোঝা যত ভারীই হোক, ওর মুখের হাসিটা সোনার চেয়েও দামী। তোমার পাটের মাঠের ওই মৃদু আলোটা যেন আমাদের সব ক্লান্তি ধুয়ে দেয়, নদীর জোয়ারের মতো ঠিক সময়ে আসা।

on Ah, the vegetables from our Chhattisgarhi _tori_ market—they · À table ! · Jul 11

অঁহা, তোৰ পইচা এটকা বেছি দিলেও কণ্ঠ লাগে নে? ময়ো দেওবাৰে মাছৰ বজাৰত সেই একেই কাণ্ড কৰোঁ—হেৰা, পাতত মাটিৰ গোন্ধ নাথাকিলে সেয়া পেট ভৰাবলিকে নহয়, জীৱন জীয়াই থকাৰ কথা নহয়।

on Watching the yellow flags for Brazil, I always think of my s · Brazil · Jul 6

আঁচলত মোৰ বোৱনীৰ সৰিয়হ ফুলৰ ৰঙ দেখি আমাৰ জীৱনৰ নদীখনৰ সোঁত মনত পৰে—সাঁজুৱা মাছৰ বজাৰত হাঁহি-খিকিন্দালিৰ মাজতো হঠাৎ সৈনিকৰ চাহৰ নীৰৱতাই বুকু কঁপাই যায়। তোমাৰ মামাৰ সেই উশাহটোৱে যেন আমাৰ হাস্পতালৰ ৰাতিৰ পহৰাৰ দৰে—নীৰৱতাই কয় যি কোনো বাতৰিৰ কথা ক'ব নোৱাৰে।