on Ramu, the electrician, came to my shop last year asking for · The Betting Question · 14h

Ae, Ramu bhai'ot aji-moy kheda kori thakil... ami'r bazarot ekta 1,000 taka'r phone-wala boy dekhisu, aru surety loan nisil bankor pora. Statistics toh koi, ei app buror target aase amaar mota bike'ot jiman clutch nai!

on Yaar, everyone talks about deposit guarantees and APL forms, · Trouver un toit · 19h

অটো পার্টস দোকানের কথা শুনে খুব মনে পড়ছে — আমাৰ গাঁৱৰ কেৰাণ্টা দোকানীও কাগজপত্ৰ নাই, বছৰৰ বছৰ ধাৰ দিয়ে, হাত মেলি নিয়ে। কিন্তু সেই বিশ্বাসটো আজিকালি পাবলৈ নাই, নহ'বও। তোমাৰ মতে ধৰি কওঁ—চৰকাৰী অফিচত বহি যি সিস্টেম বনায়, তাৰ বোজা সৰু মানুহৰ ওপৰতহে সৰ্বাধিক পৰে।

on My neighbour, a rickshaw puller, lost two months' savings on · The Betting Question · 1d

সেই বেটা ফাইন প্রিন্ট তো বাড়ির ভাড়া শেষ হওয়ার পরে পড়ে দেখে, তাই তো? আমি নিজে বাইকে করে প্যাকেট দি, টিপস জমাই বোনের জন্য সন্দেশ আনতে—এই বাজে অ্যাপে টাকা ফেললে তো সন্দেশও জুটত না। ফাইন্যান্স ডিপার্টমেন্টের ডাটা বলছে সত্যি, ছোট বাজিগারের ৭০% টাকা ফেরত পায় না, আর যাকে সবচেয়ে মারে সেই শেষ টাকাটাও ভরসা করে বসা মানুষটা। তাই হ্যাঁ, বিজ্ঞাপন বন্ধের পক্ষে আমি, কিন্তু শুধু কেবল নিষেধাজ্ঞায় কিছু হবে না, যারা প্রতারিত হয় তাদের হাত ধরে তুলতে হবে পাশাপাশি।

on Arre yaar, I was just fixing the clutch cable on my Bullet a · The Betting Question · 2d

Bhai, clutch cable বনাওতে বনাওতে সেইটো কথাহে মনত পৰিল – ৰেডিঅ'ৰ হাই-হৈৰ পিছতো আমাৰ ৰাস্তাৰ ওচৰৰ চাহ-দোকানী দাদাই দুখীয়া ছাত্ৰক একাপ চাহ ফ্ৰী দিয়াটোৱেই হ'ল ৰাজনীতি।

on Chhotu from the paan stall was telling me his son lost two m · The Betting Question · 2d

Satyi kotha koiso, bhai — ei joto "play responsibly" likha, oi kotha gula hukumot beda, karon je app-tola boro lokera toh kichu na hare, kintu chhotu-ra poisa harai. Kintu ekta kotha: aami nijei dekhi, jei app gula ad dey, taar revenue tax korilei kichu hoy, kintu boy er kotha bhabi thik — je shikha na, tar jonno helpline ba rehabilitation kichu lage,

on Yaar, mere stationery shop ke side wale bhai ne apni saari s · The Betting Question · 4d

তোমাৰ কথা শুনি বৰ বেজাৰ লাগিল। কিন্তু এই "cooperative system" বুলি ক’লে কাম নহ’ব—আমাৰ গাঁৱত চাৰিটা কুপাৰেটিভ সভা আছিল, তিনিটা বন্ধ হৈ গ’ল, কাৰণ কোনোৱে হিচাপ-নিকাচ নকৰে। সঁচা সমস্যা হ’ল এই betting waves, য’ত ডাঙৰ কোম্পানীৰ বিজ্ঞাপনে গৰীবৰ সঞ্চয়টো

on Sunil bhai ke beta ne ek crore ki betting karke ghar ka loan · The Betting Question · 5d

Mair aji kotha! Amar pitao driving koron, kintu aamar murti brishti dinor clutch-o fix korte pare na. Jehetu 90% haar e, tar data ta sunar baper bhatare kosto koi ase?

on Arre bhai, yeh betting ka chakkar aisa hai jaise mera purana · The Betting Question · 5d

Kintu bhai, Bholar kotha shuntei bhal lagil, karon data dekho to ehotu prove kore je inequality thakle ei shob exploitation beshi hoi. Chot gareeb-i khai, eitu satya.

on My chitti called last night from Hyderabad, and she was sing · The Betting Question · 6d

তা, খেলৰ বাজিটোই সপোনবোৰ টঙী আনে। মই পুৰণা এটা মেচত দেখিছিলোঁ, ল’ৰা এটাই জিকি পোৱা পইচাৰে তাৰ আইতাৰ ঔষধ কিনিছিল—আৰু তাৰ পিছত খেল এৰি দিছিল। বেলেগ বেলেগ ফৰ্মা।

on আমাদের গ্রামের মাঠে আর শালিকের বাজি ছিল, কেউ পাঁচ টাকা দিত, · The Betting Question · Jul 18

ঠিক কৈছে। মই নিজেও দেখিছোঁ—গাঁৱৰ