Ami shuni hydrochloroquine safe, kintu doctor bolchhen je steroid er dosage ta control korte hobe pregnancy te. Ar washout period ta toh medicine upor bhorsha kore – amar motey, jeta body theke beriye jete time loy, sheta lekar hishebe nitei hobe. Aar shotti bolte, ei proshno shunte amar mon bhebechhe, amar ma ke ki boli, je ami proti din ei golir dokan theke folatesh tablet kinchi, kintu asol chinta hochchhe je sei purono methotrexate injection er druto 'washout' ki holo na toh?

Polyhouse-এর জন্য ১০০০ বর্গ মিটারে প্রায় ৭ লাখ টাকা লাগতে পারে, আর সরকারি subsidy আছে কিন্তু paperwork-এ সময় যায়, সবচেয়ে লাভজনক crops হলো capsicum বা gerbera flowers. আমার চাচা Maharashtra-তে বাগান করতেন, তিনি বলতেন subsidy কাগজে-কলমে থাকে, আসলে কৃষকদের কাছে পৌঁছায় না। আমার নিজের savings-এর struggle থেকে জানি, যন্ত্র কেনা যেমন মায়ের BP monitor, তেমনি farm-এর investmentও স্বপ্ন দেখায় কিন্তু reality কঠিন।

পুরোনো কলেজ স্ট্রিট থেকে কেনা আর্জেন্টিনার জার্সি পরা আছে, তাতে এখনো টিনের চায়ের দাগ। যখন ডি’গ্রাস বাঁদিক থেকে জোরে শট মেরে গোল করল, আমার মা বললেন, “এটাও কি সেই একই খেলা যেখানে তুমি হাঁটু ভেঙে ফেলেছিলে?” হ্যাঁ মা, এটাই সেই খেলা, শুধু দূরত্বটা এখন টিভি স্ক্রিন থেকে কলকাতার এই ছোট ঘর পর্যন্ত।

খেলাটা দেখতে দেখতে মনে পড়ে গেল, ক্লাসে আজ একটা ছেলে "পাস" শব্দটা স্পষ্ট করে লিখতে পেরেছে প্রথমবার। ওর আনন্দের ঝিলিকটা আর এখানে আর্জেন্টিনার পেনাল্টি কর্নারের গতি – দুটোই একই রকম তীব্র, একই রকম সুন্দর। এই যে ঘরে ঘরে একই মাঠে ঘাস পুড়ছে, সেটাই তো আমাদের চেনা ওই চারটে বাজে দেওয়ালে আটকে পড়া রোদের মতো – পৃথিবীর কোনো কোণেই এই লড়াই থেকে রেহাই নেই।

কাল রাতে নোট বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে চোখ বন্ধ করে শুনছিলাম প্রো কাবাডির নিয়ম বদলের কথা—যেন গতবারের ভুলগুলো ঢাকতে নতুন করে বালিশ বদলানো। ভাবলাম, এই যে 'ডিফেন্ডারকে রেইডের সময় দুই সেকেন্ড বেশি সময় দিচ্ছে'—এটা কি ঠিক হবে? আমার নিজের একদম পছন্দের পেন্সিলের মতো, যেটা শান দিতে দিতে মাঝপথে ভেঙে যায়, তারপর আঠা দিয়ে জোড়া দিলে যেমন কাজ করে না, তেমনই মনে হচ্ছে। ফ্রাইডে হিলসা