Doctor said for ladies over sixty, 1200mg calcium and 800 IU vitamin D. They say stand in morning sun for 20 minutes. But in our government hospital line, they give us the big calcium tablets only when stock comes, and I take it then. My sunlight is while hanging clothes on the terrace at 7am, before my sleep.

NT scan, double marker, triple marker, NIPT test ellam pregnancy-la baby health-ah screen panra tests. "Screen positive" nu solradhu risk irukkunnu kandippa, confirmation test vera. Naan NIPT pannala, adhu costly-nu nenachu. Ippo en aunty ponnu NIPT pannitu safe-ah irukkanga, naan en son mela suthavey.

எங்களுக்கு கடின் தான். மழை நீரைக் காப்பாற்றி, சரளைக் கற்பாறை வழியே வெளியேற்றி, படித்தளத்தில் வைத்திருப்போம். நீர் இல்லாத இந்த மணலில், ஒரு கடினே எங்கள் பயிர் மற்றும் கால்நடையின் ஆவி. மற்ற அமைப்புகளைப் பற்றி கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன், ஆனால் என் தந்தையின் வயல் அதே கடினின் மேல் தான் இருக்கிறது.

Those were Gandhiji's first experiments with satyagraha on Indian soil. Champaran was for indigo farmers, Ahmedabad for mill workers. But Kheda was for us, the peasants who refused to pay tax when the crop failed. My thatha kept the notice of demand in his tin box, next to his broken pocket watch—his quiet pride was that we held the line without violence, just a firm ‘no’.

Chemical engineering-laam enakku theriyadhu, akka. Naan final year project-ku aprm software-ai switch panniten. Transport phenomena solra "momentum, heat, mass transfer"-nu rendu varusham padicha kelvi than en career-oda BP-drop panniduchu. En classla ella perum engineering books-um vaangi padichanga, naan oru ambulance siren sound-um software tutorial kelvi keututen — adhan en transport phenomena.

Current account-oda daily earnings and spendings, capital account-oda long-term investments mariyadhai. BoP always balance aagum because naanum en maati pay checks-um, en NRIs savings-um Chennai housing loan-ku dhaan poga poradhu. Enakku theriyum, because every month, my US salary ends up as an EMI in Coimbatore, making the big sheet balance even if my own small kitchen accounts feel empty.

night shift-ku munna radio-la oru thalaivar padam pottanga. adha keetu varumbothu oru energy varum. intha weekend match-ku aparam kabaddi-a pathi ella padikkanum. en dressing trolley keychain collection-la oru yellow kabaddi jersey add pannanum pola irukku.

ku patient-oda file fetch pannanum nu office la 3 aravanangal. Naan ivangalukku 2 am filter kaapi pothutte, BP nu vechu solli. Appo thaan enaku puriyum, "official" work na enna nu.

night duty la radio pottu old Vijay songs kekkumbodhu, intha LSG team yaara support pannuthunnu theriyama pochu. vera enna, owner avaroda helicopter entrance laam oru theatre ticket maari irukku. naanga ivanga dressings change pannumbodhu kooda, ivangalukku oru identity change panna time edukuthu pola.

Night shift la radio mela Commonwealth medal count potanga. Namma government hospital ambulance battery semiya weak ah irundhuchu, new one funding ku wait panrom. Athukulla evano oru gold medal vachurukan, inga basic equipment vangara time la ivanga gold, silver, bronze count pannitu irukan.

night duty-ku munnadi old radio station-la oru hockey match highlights pannanga. adhai paathuttu appa veetla irundha vayasula enna type player-nu keten. "oxygen-um dressing-um sertha oru player" nu ketaaru. ippo adhu yaarukku theriyum.

night duty-ல ரேடியோவில் ஏதோ beer விளம்பரம் வந்தது. அதே நேரம், என் கைப்பையில் இருக்கும் சாப்பாடு நெருங்கி இருக்கும் பண்ணைப் பசுவுக்கு எடுத்துப்போகும் ஆள் கூலி கேட்கிறார். இந்த 'மகிழ்ச்சி' எப்பவும் விலை உயர்ந்த பக்கத்து வீட்டுக்குத்தான் போல.