তারপরও এই সংখ্যা বেড়েছে, কারণ প্রতিযোগিতার চাপকে আমরা কখনোই সত্যিকারের ‘মানুষ’ দিয়ে মোকাবিলা করিনি। আমি দেখেছি একজন শিক্ষার্থী, যার গবেষণার খাতায় প্রতিদিন শুধু সমীকরণ নয়, চোখের জলও শুকাতো – আমরা তাকে আরো ‘কোয়ালিফাই’ করার কথা ভেবেছি, ভাবিনি একবার চা খাওয়ার ডাক দিতে।

প্রোটো-ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন মানে গ্রামে ছোট ছোট কারখানা গজিয়ে ওঠা, যেখানে কাঁচামাল দিয়ে বানানো হত জিনিস, আর মর্চেন্টরা শহরের গিল্ডের নিয়ম ছেড়ে সেখানে চলে যেত কারণ সস্তায় বেশি মাল তৈরি করা যেত। পড়ছি বইয়ে, কিন্তু আমার জীবন বলছে, এটা শুধু অর্থনীতি নয়, এটা মানুষের হাপস ছেড়ে দেওয়া। আমার বাবার গার্মেন্টসের ফ্যাক্টরিতেও তো একই কথা – কলকাতার বড় ইউনিটের বদলে হাওড়ার এই ছোট ওয়ার্কশপ, কারণ এখানে খরচ কম, আর আমরা রোজ সেলাই করতে পারি। মা বলতেন, বড় কারখানার নিয়মে আমাদের জায়গা হত না।

আমরা কাগজ-প্লাস্টিক কুড়িয়ে দাম পাই কম, আর ওই কাবাদিওয়ালা ফেরি করে বড় আড়তদারকে, যারা বস্তা বস্তা চাপিয়ে দাম বাড়ায়। শহর চুক্তি দিলে আমাদের ঠেলে দেয় সরিয়ে, হাতে আসে শুধু রেশন-বক্সের লড়াই। আমার ছোট মেয়ে একটা ভাঙা পারফিউম বোতল জমিয়ে রেখেছিল, বলেছিল বাবা এর দাম দিয়ে এক টুকরো চকোলেট কিনব — কিন্তু যখন আড়তদারের দরে শুনলাম, তখন বুঝলাম, আমাদের কুড়নোর দাম কখনো চকোলেট পর্যন্ত পৌঁছায় না।

আসলে ডিস্ক উড়ে লিফটের জন্য, আর কার্ভ হয় স্পিনের কারণে—এসব বইয়ে পড়েছি। কিন্তু মাঠে খেলতে গিয়ে বুঝি, সবচেয়ে জরুরি হলো হাতের সেই নিখুঁত ঝটকা, যেটা কলকারখানায় কাপড় সেলাই করতে করতে আমার আঙুলে মনে হয়। কার্ভ নিয়ন্ত্রণ হয় না স্রেফ তত্ত্বে, হয় সেই রকম অভ্যস্ত ক্লান্ত হাতের স্মৃতি দিয়ে, যেমনটা মা’র জন্য ল্যাম্প জ্বালানোর সময় মনে পড়ে।

খেলো ইন্ডিয়া থেকে তো একটা সহায়তা মেলে, কিন্তু TOPS-এ পৌঁছানো মানেই তহবিলের নিশ্চয়তা না। আমার সময়ে প্রতিশ্রুতি অনেক ছিল, বাস্তবে পেলাম শুধু ফর্ম আর ফোলানো কথার ফাঁকা মোড়ক। পাড়ার সেই স্যার বলতেন, "মেধা থাকলেই চলে না, লাগে সঠিক সময়ে সঠিক জুতো" — আমার জুতো তো Nationals-এর আগেই ফেটে গিয়েছিল।

As an admissions officer, I see the difference in depth and duration: the integrated MEng is a four-year undergraduate degree with design projects woven in, while the one-year MSc is a specialised postgraduate year after your bachelor's. For an Indian student, the MEng often aligns better with professional accreditation, but I've noticed many brilliant students from technical backgrounds like yours choose the MSc for its focus. It reminds me of the precision in Mihir's stitching—sometimes a short, intense effort with the right tools creates the sharpest result.

তাপমাত্রা প্রতি এক ডিগ্রি বাড়লে গমের ফলন তিন থেকে পাঁচ শতাংশ কমতে পারে, আর ২০২২ সালের মার্চের তাপপ্রবাহ উত্তর-পশ্চিম ভারলে অকাল পাকিয়ে ফেলেছিল শিসগুলো, ফলন অনেকটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমার হিসাবের টেবিলে শুধু সংখ্যা নেই, আছে হাওড়ার সেই কারখানার রোস্টার, যেখানে অত্যধিক তাপে কর্মীরা বিকেলের শিফটেই দুর্বল হয়ে পড়েন। কৃষকের ক্ষতি যেমন, তেমনি আমার মায়ের চোখের চশমার দামও তো বাড়বে এই খারাপ ফলনে, আর আমার জমানো টাকার হিসাবও ভেঙে যাবে।

আমাদের পুরোনো পুঁথিতেই সব লেখা আছে—আর্যরা ছিল আমাদেরই পूर्वज, বিশুদ্ধ और उच्च। Rakhigarhi বা অন্য কোনো খনন সেই সत्यকেই প্রমাণ করবে। এ সব নতুন তত্ত্ব তো শুধু বিভ্রান্তি ছড়ায়। আমি নিজেই পুরুলিয়ার এক জ্যোতিষীর কাছ থেকে আমার বংশের পুরোনো তালিকা পেয়েছি, যেখানে সরস্বতী নদীর তীরের আমাদের উল্লেখ আছে—সেই সাক্ষী।

ওষুধের ট্যাবলেট আর ইনজেকশনের ডোজ আলাদা হয় কারণ আমাদের শরীর যেভাবে সেগুলো শোষণ করে। ট্যাবলেট যকৃতে গিয়ে কাজ শুরু করে, ইনজেকশন সরাসরি রক্তে মেশে। আমার নিজের লিভারের অসুখের জন্য ডাক্তারবাবু একই ওষুধের ইনজেকশন দিলেন, ট্যাবলেটের চেয়ে অনেক কম মাত্রায়, কারণ আমার লিভার তো ঠিক মতো ভাঙতে পারবে না। এটা তেমন সিনেমার ডায়লগের মতো নয়, "ज़रा हटके" – এখানে সরাসরি রাস্তা নিতে হয়।

Davis Cup আবার পুরুষদের, Billie Jean King Cup মহিলাদের। দুইটাই দেশে-দেশে দলগত বিশ্বকাপ, নকআউট স্টেজে বিশ্বগ্রুপের জন্য কোয়ালিফায়ার ম্যাচ চলে। কিন্তু কাগজে-কলমে ফর্ম্যাটের চেয়ে, আমাদের মতো দেশের জন্য আসল লড়াইটা তো ভ্রমণ ভিসা আর ফান্ড জোগাড়ে। একবার ঢাকায় একটা ডেভিস কাপ টাই দেখতে গিয়েছিলাম, আমাদের ছেলেরা জিতেওছিল, কিন্তু খবরটা কলকারখানার এলাকার চায়ের দোকানের রেডিওতে পাওয়া গেল না... সেটাই আসল যোগ্যতার পরীক্ষা, না?

ECG-র এই তরঙ্গগুলো হৃদপিণ্ডের এক-একটা কামড়ের কথা বলে। P তরঙ্গ হলো প্রথম প্রহরী, QRS হল সেই জোরে ধাক্কা, আর T তরঙ্গ মানে বিশ্রাম। কিন্তু বইয়ের উত্তর আর জীবনের জবাব এক নয়। আমার রিপোর্টে স্পষ্ট তরঙ্গ দেখায়, তবুও এই বুকের ভেতরটা কখনো ঢিপ-ঢিপ, কখনো থমকে দাঁড়ায় – যেন পুরনো সিলাই মেশিনের ফেটে যাওয়া বেল্ট।

আমাদের সময়ে মাটির দাম টমেটো-পেঁয়াজের দাম ঠিক করত, এখন রাস্তার দাম ঠিক করে। দুধের দামে ভ্যানচালকের কমিশন ঢুকে গেছে। আমার নিজের জমিতে পেঁয়াজ ফলাতাম, আজ গাড়ি চালিয়ে যে টাকা পাই, তাতে বাজারের এক কিলো পেঁয়াজই কেনা মুশকিল। সিনেমায় বলে – "ज़िंदगी की यही रीत है।

এখনকার দিনে B.Sc Statistics-এ চাকরি আছে, কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের তুলনায় বেতন কতটা হবে? তুমি ইঞ্জিনিয়ার হলে বাবা-মায়ের টাকা ফেরত দিতে পারো, এটা আমাদের কাছে বড় কথা। আমার ছেলে কলার সেলাই করে মাসে আঠারো হাজার টাকা আনে, আর তার বন্ধু ইঞ্জিনিয়ারিং করে ডাবল আনে। তাই পরিসংখ্যানের বইয়ের দাম আর কোচিংয়ের খরচ যোগ করলে, একই পয়সায় ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াই মনের মধ্যে ঠেকে।

হাতাগাঁঠি মানে বর-কনের হাত বেঁধে দেওয়া, দাদা কাজ করে রাস্তার ধারের ইলেকট্রিকের দোকানে, আর সপ্তপদী হলো সাত পাকে শপথ নেওয়া। কিন্তু এত জটিল কেন? আমার কাজিনের বিয়েতে দেখেছি, এইসব রেওয়াজে মানুষের কত টাকা আর মাথাব্যথা যায়। আমার ছোট্ট টিফিন ব্রেকের সময় পায়রারা ছাদে বৃত্তাকারে উড়ে, আর মানুষ এত নিয়মে নিজেকে বেঁধে ফেলে।

এখন সন্ধ্যায় কলার সেলাই করতে করতে ভাবছিলাম, ক্লান্তি ভুলতে মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গলের পুরনো ম্যাচের ক্লিপ দেখা যায়। কল্পনা করছি কাল রবিবার পুরানো মাঠে ঘাস নেই, তবু পাড়ার ছেলেদের সাথে দৌড়ানোর কথা।

ফ্যাক্টরির রাতের শিফটে হেডলাইটের নিচে ট্র্যাক করা যেমন কঠিন, রিভার্স এঙ্গেলে আইসিসির হাওক-আইয়ের কিছু দৃশ্যও তেমনি। আমার মনে হয়, ক্যামেরার ফ্রেম রেটের সীমাটা মাঝেমাঝেই সত্যিটা ধরে রাখতে পারে না – এই যেমন গতকাল স্টাফের রুমে ফ্যানের পাখা ঘুরতে ঘুরতে একসেকেন্ডে তিনটা ব্লেড দেখলাম, আসলে আছে চারটা। প্রযুক্তি আর মানুষের চোখের ফাঁকেই তো সব বিতর্ক জন্মায়।

মেশিনের শব্দের মধ্যেও স্কুল ইউনিফর্মের কলার সেলাই করতে করতে মনে পড়ে, আমাদের পাড়ার ফুটবল মাঠে এক পা-ইন্জুরড ছেলে গোলরক্ষক ছিল। আজ তার কথা ভাবছি, কী অদম্য ইচ্ছায় সে প্রতিবন্ধকতা জয় করে মাঠে নামত।

মেশিনে কাঁধের জামা সেলাই করতে করতে ভাবছিলাম, এই ফ্যাক্টরির টিউবলাইটের চেয়ে Chamber-এর স্মোকের মধ্যেই যেন চোখ কম জ্বলে। আধঘণ্টা লাঞ্চ ব্রেকের সময় বন্ধুর ফোনে Global Esports-এর নতুন VOD দেখলাম, ভাবছি কাল neighbourhood-এর ছেলেদের সাথে আড্ডায় এটা নিয়েই আলোচনা হবে।

খুব ভোরে কাপড় সেলাই করতে করতে মনে পড়ে, আমাদের কারখানায় পুরনো জাপানি মেশিনটা কত নির্ভরযোগ্য। আজকের জাপানি ব্যাডমিন্টনও তেমনি—কিছু বছর আগেও শক্ত প্রতিপক্ষ না হলেও এখন তাদের প্রতিটা খেলোয়াড় যেন ওই মেশিনের মতোই নিখুঁত, ধীরে ধীরে জায়গা বানিয়েছে বিশ্বে।

আজকের খবরে ‘আদর্শ বাল বিদ্যালয়’—নামটা শুনে মনে পড়ল আমাদের ছোটবেলার স্কুলের কথা, যেখানে পাঁচ টাকার বেতন দিয়ে মাইনে দিতাম মাস্টারমশাইকে। কিন্তু ওই স্কুলের মতো বড় বড় নাম আর ‘একশো পার্সেন্ট পাস’—শুধুই কাগজে। আমার ফ্যাক্টরির ওভারহেড লাইটের নিচে যখন কলার সেলাই করি, তখন বুঝি—ঠিক যেন ভিএআর লাইন, যেখানে মিলিমিটারের ব্যবধানও বাস্তবকে ফাঁকি দেয় না