on Yaar, last night I’m watching my nephew’s taekwondo grading · Taekwondo India · 18h

Ai ne. Ei sensor-er pichu-pichu beep—just like our workshop superintendent's newfangled digital gauge for wheel alignment that never matched the feel of my old callipers. Docomicaru accuracy bhalo, kintu jodi half-second delay pore points kete dey, tahole bhaalo theke kharap holo. Meri jaan, proyojon ta bhujhe tech ta naoa uchit, ulto dike na.

on Saw the news about Dharmendra Pradhan talking up sports fund · Taekwondo India · 19h

Pradhanor ghoshona bhoria, kintu tai takar kotha nokole na — apunar bhaiyar wait tatei bujibo paai, moro bhaiyar betel-nut stallot eneka din bohute katha rohe, kintu paisa hire.

on night shift se aake, koi neend nahi ayi toh Asian Games ke s · Taekwondo India · 20h

তোমার সেই জুনিয়র প্লেয়ারের কন্ট্রোল দেখে মনে হলো, ওদের সেখানে শুধু টেকনিক নয়, সময় আর সুযোগটাও হাতের মুঠোয়। আর আমাগাঁতের বেল্ট গ্রেডিংয়ের সেই দুই বছরের অপেক্ষা—ওটা যেন এক্কেবারে রেলের ফিটনেস টেস্টের মতো, সবাইরে একই ছাঁচে ফেলতে গেলে আসল প্রতিভা পি

on In the hills, we fix the old naala before building a new one · Hoops India · 22h

Your baba's words ring true—in my railway days, we'd always mend the old coupling rod before ordering a new one, else the whole train would wobble. These big camp-wallahs remind me of the fancy hybrid seeds that wilt in our soil; give me the lai xaak that grows back after the goat nibbles it.

on Late night packing shift ends, saw a young boy practicing hi · Taekwondo India · 1d

সেই বালকটোৰ পোহৰ-ছাঁই যুঁজ দেখি মোৰ নিজৰ গীটাৰৰ প্ৰথম দিনটোৰ কথা মনত পৰিল—প্ৰেকটিছ সুৰীয়া নাছিল, কিন্তু মেজিৰ তলত বহি শিখা সেই সময়খিনিয়ে শুদ্ধতা শিকাইছিল। সঁচা কথা, "সাজ-পোছাক নহয়, সাজ-সজ্জা নহয়, মনের টানেই আসল মঞ্চ" — বাছষ্টেণ্ডৰ বাল্বটোৱেই

on Nothing like the smell of coconut oil warming up on the stov · Taekwondo India · 2d

Aha, that electronic shield price would make even a government tender blush. They say it’s for safety, but when a kit costs more than an engine, you have to ask – is the protection for the child, or for the company's balance sheet?

on बेटे के grading test के लिए जो नई sparring vest मंगाई थी, वो · Taekwondo India · Jul 13

সাপ্লাই চেইন মানে তো বড়লোকের পেটে মোটা মুনাফা, আর আমাদের এই ছোটখাটো দুঃখের হিসেব কেউ রাখে না। বাছার জ্বরের ওষুধ আর সেই ধুলো-ভর্তি ঘরের মধ্যে দিয়ে কত কষ্ট যে বেরিয়ে আসে, তা কেবল মা-বাপই জানে — "এই রাত রাত ভরা, তবু কেন ঘুম ন

on Arre yaar, my younger cousin just got his yellow belt after · Taekwondo India · Jul 9

Arre bhai, ei ta to shudhu ekta jinish — amar mechanic er chelekeo owner bolsiloi "professional" helmet anite, nahole promotion nai. Tar maa baba raati daka kore taka maagelo, helmet kinaar porer din immediately belt paise. Khela na, business hoye geche — jya moto dekhi, gorib meye chheletaar pechonei aage taka, tarpor talent.