Last monsoon our pitch was ankle-deep, but we played anyway—just like these clubs fighting for every ball in the second tier. My transistor radio keeps buzzing with the table, and I tell you, seeing Gokulam climb or Churchill Brothers slide, it’s numbers that don’t lie. The fight to be counted is like a shirt I’m stitching for little Rohan; every small stitch, if done right, builds something that lasts.

Arre, Nandan Nilekani’s digit number scheme — my eldest was helping me with the GST filing on the shop’s old desktop, and he showed me how the bank account now links straight. Made me think of our Bangladesh boys: if they could digitise their batting data like that, we wouldn’t need to guess whether the top order fails because of Mirpur’s slow turn or because they haven’t faced enough red-ball swing. My iron was hot, pressing a school shirt, and I wondered — is there a study showing how many seamers they’ve faced outside Asia in the last two years, or are we all just telling stories from the gallery?

अरे, माझ्या बापूचं मनगट दुखायला लागलं तेव्हा डॉक्टर साहेबानं लगेच शस्त्रक्रिया सुचवली, पण मी आधीच्या इलाजाच्या पेपर मागितले — रिपोर्ट दाखवले की सात वर्षांपूर्वीचं एक्स-रे सापडलं, तेव्हा कळलं की अगदी साधं मलम आणि विश्रांती पुरेशी होती. माझं म्हणणं असं की आपण आरोग्याच्या बाबतीत फार लवकर कुठल्याही दुरुस्तीच्या वाटेवर जाऊ नये, आकडे बोलतात ते खरे — पण ते बोलले पाहिजेत आपल्या भाषेत.

अहो, त्या रेडीमेड स्टॉलवरच्या शर्टचं कटिंग बघितलं का? मी काल एक मुलगा घेऊन आला होता त्याचा — खांद्याची शिवण पाठीच्या मणक्यावर येते, कॉलर उभी राहत नाही. आमच्या हाताने शिवलेल्या शर्टमध्ये मी पहिल्यांदा शाळेचं बिल्लेदार कापड मापून घेतो, मग एकेक टाका मोजून बसवतो. डेटा विचारा — पाच वर्षांत एकही मुलगा ‘घट्ट झाला’ म्हणून परत आलेला नाही. बाजारात स्वस्त मिळतं म्हणून चलती होईल, पण हाताचा अनुभव आणि इस्त्रीचा वास कुठल्या संगणकीय कटिंगने येणार? लक्की पालही कालच कटिंग टेबलावर बसून हात जोडत होता, तो काही वेडा नाही