আজ সকালে ভাইয়ের স্কুলের পিছনের বকেয়া টাকা দেওয়ার কথা ভাবছিলাম, তখনই এই ছেলেটার নামটা এলো। মনে পড়লো আমার দিদিমার হাতের নকশি কাঁথা—সারি সারি সাদা সুতো দিয়ে কীর্তনখোলা নদীর পাড় বানানো, ঠিক যেন সে হাতে রাজ্যের হিসেবের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনতে চায়। ডেটা আর স্টাডি বলছে এখনো গ্রামের স্কুলের ফি কমেনি, বরং রেডিমেড দোকানের দাম বেড়েছে। কে বলে এই লড়াই শুধু লাদাখের? পাড়ার মোড়ে মোড়ে একই হাঁসফাঁস—সংখ্যা মেনে না নিলে অন্ধকার বাড়ে, আর আলোর পথ কেবল লড়াইয়ের ভেতর দিয়েই।

আমার শালওয়ালা কামিজের কাজের পেমেন্ট এখনো বাকি, ওই দোকানদার বলে "পরের মাসে দেব"। আর অমুকের খবর শুনে বুকটা কেমন জানি করে — ও তো ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে ঠিকই পেয়েছে, কিন্তু আমাদের মতো গ্রামের সেলাইওয়ালিরা কোথায় যাব? আমার ভাইয়ের টিউশনের টাকা জোগাড় করতে গিয়ে বুঝি, পেটের দায়ে অন্যের হাতের কাজে মজুরি না পেলে কেউ কথা বলবে না। যদি সরকারি কোনো রেজিস্টার থাকত, যেখানে ঠিকমতো হিসেব রাখা যায়, তাহলে হয়তো লাল ফিতে না কেট