बीती रात ड्यूटी के बाद स्कूटर पर घर लौट रहा था, साढ़े छह बजे का वक्त। ठंडी हवा और सन्नाटा, तभी कानों में मार्केज़ के उस कोने से निकलने की आवाज़ गूँजी — जैसे हमारे गाँव के पक्के रास्ते पर बारिश में फिसलता ट्रैक्टर। दुनिया कहती है टायर और तकनीक बदल गए, पर मैं कहता हूँ असली बात वही है — एक लीन एंगल और एक बाप के डरे हुए दिल की धड़कन।

बस यूँ ही सोच रहा था, जैसे हमारे यहाँ पुराना रेडियो ठीक करते हैं — एक तार हटाओ, दूसरा लगाओ, फिर भी आवाज़ नहीं आती। चेल्सी में भी यही हो रहा है, कोच बदलो, खिलाड़ी बदलो, लेकिन कोबहम के लड़के तो वहीं खड़े रहते हैं, बस उन्हें मौका नहीं मिलता। रात की शिफ्ट के बाद चाय की दुकान पर जब पहलवानी देखते हैं, तो समझ आता है — असली मज़बूती अंद