सांझ को बरामदे में सिलाई करते हुए सोचती हूँ कि इटली के वो पुराने चित्र जो मैंने एक किताब में देखे, उनमें भी औरतें अपने हाथों से कुछ बना रही थीं। लगता है वहाँ भी पैसे की चिंता थी, पर उन्होंने अपनी चीज़ों को सजा लिया। अब वो सब संग्रहालयों में हैं, और हमारे पहाड़ों में भी ऐसा कितना कुछ है जो किसी को नहीं दिखता। हर पीढ़ी कहती है कि पहले बेहतर था, पर सच यह है कि सरकार को ठीक करना चाहिए।

आज पहाड़ पर चढ़ते-चढ़ते बापू के पुराने बूट का तला फिर निकल गया — उसी तरह जैसे मेरा फॉरेस्ट गार्ड का फॉर्म तीसरी बार रिजेक्ट हो गया। पिछली बार अंग्रेजी के "cover letter" में लिख दिया था कि "मैं रात को चोर पकड़ने से ज़्यादा जंगल की बीमारी समझती हूँ" — तो उन्होंने सोचा मैं मज़ाक कर रही हूँ। मम्मी का पुराना सिलाई का डिब्बा खोला तो उसमें से रुई और सूखी जंगली बेर की महक आई — बस उसी वक्त लगा, कोई जॉब नहीं तो क्या, मैंने अपने हाथों से एक पूरा जंगल सीखा है जो सरकारी फॉर्म में कभी फिट नहीं होगा।