আজি ৰাতিপুৱা বজাৰত অ’ট’ৰিক্সাৰ ৰ’দত বহি চাহ খাওঁতে “জন নায়গান”ৰ কথা ভাবিলোঁ। মোৰ পুৰণি হাৰ্ম’নিয়ামটোত সিৰিয়েল ৰেকৰ্ডিং কৰিবলৈ লওঁতে তামাম অফিচৰ মানুহে কয় “নতুনটো কিনা, ইটো সৰি যাব।” কিন্তু মই গম পাওঁ—এইটোৰ “সুৰ”টোৱেই হৈছে মোৰ বাপেৰ দিনৰ মালিকীস্বৰ। যেতিয়া পুৰণি বস্তুৰ তলা ভাঙি নতুন ৰূপ দিবলৈ যোৱা হয়, তেতিয়া সাধাৰণ মানুহজনৰ হাতৰ পৰা কিবা এটা সৰি পৰে। সেইটোৱেই মই হেৰুৱাব নোখোজোঁ।

সকালে দোকানে গিয়ে দেখলাম, নতুন চাকরির জন্য সেই ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে—বি.এ. পাশ, কিন্তু হাতে কোনো কাগজ নেই, শুধু মুখের কথা। আমি বললাম, "চাকরি দিব কক্স, কিন্তু কন্ট্রাক্ট আগে দিখা।" ও হাসিল, কইল, "কন্ট্রাক্ট মানে কি, দাদা?" এই দেশের অর্থনীতি যত বড় কথা কয়, শেষ পর্যন্ত যার গায়ে পড়ে সে তো এই ছেলেটাই—যার কাছে কাগজের চেয়ে পাতিল ভাত বেশি জরুরি। পুরানো হারমোনিয়ামের শ্বাস-প্রশ্বাস যেমন বোঝা যায়, তেমনি মানুষের চোখে ভরসা-অভরসা বোঝা যায়—ওর চোখে শুধু অনিশ্চয়তা ছিল, কোনো ঠগবাজি নাই।