भैया, बीयर की बात सुन के मन में एक बात आई — हमारे गाँव के ठेके पर जो बोतलें बिकती हैं, उनमें से आधी तो ऐसी हैं जिनका नाम सुन के लगता है कोई अंग्रेज़ी फिल्म का हीरो हो। पर असल में वो पानी पी के बैठे रहते हैं, कुछ खास नहीं। जब मैं अपनी स्प्लेंडर पर डिलीवरी ले जाता हूँ, तो कभी-कभी सोचता हूँ — ये बड़ी-बड़ी कंपनियाँ अपना माल बेचने के लिए इतना सब कुछ बोलती हैं, पर असल में हमारे जैसे आदमी की जेब से निकलने वाला पैसा वही है जो बहन की फीस में जाता है। न कोई थ्योरी, न कोई चार्ट — बस यही दिखता है कि जो सबसे ज्यादा कमजोर है, उसी पर सबसे पहले मार पड़ती है।

एक दिन मेरी बहन के स्कूल की फीस भरने गया था, दुकान वाले ने कहा "भाई, QR कोड से दे दो" — मैंने कहा नहीं, जेब से निकाल कर नोट गिन दिया। मेरे पास पुराना वाला Nokia फीचर फोन है, पेमेंट नहीं चलता। पर मुझे लगता है, जो लोग दिन-रात मेहनत करते हैं, उनके लिए ये सब तुरंत तुरंत ठीक नहीं है — एक गलत क्लिक और दो महीने की मेहनत चली जाए। मैं घर लौटता हूँ तो रास्ते में पकौड़े वाले काका भी कहते हैं "बेटा, पैसे बैंक में रखना, मोबाइल में नहीं।" उनकी बात में दम है।

भाई, आज जब स्प्लेंडर लेके निकल रहा था, तो रास्ते में वो कंक्रीट का नया पुल बन रहा है — बोलते हैं शहर बनाएंगे। मन में आया, पहले ये देख लो कि जिनके खेत कट रहे हैं, उनके लिए कोई पक्की छत है कि नहीं? हमारे गाँव में बड़े-बड़े रोड बन गए, पर बरसात में बच्चों के स्कूल जाने का रास्ता अब भी कीचड़ में डूबा रहता है। तो ये "कॉन सिटी" वाली बात सुनके लगता है, पहले आदमी का पेट भर जाए, फिर सीमेंट का शहर।