ଆଜି ଛାତଉପରେ ବସି ହାରମୋନିଅମ୍ ବଜାଉଥିଲି, ତାଙ୍କ ପଡ଼ୋଶୀ ଘରୁ ବଡ଼ି ମାଡ଼ିବାର ଗନ୍ଧ ଆସୁଥାଏ। କାଲି ନନ୍ଦନକାନନ ରୁଟ୍ ନମ୍ବର କଣ୍ଡକ୍ଟର ଜଣକ ଗାଇଥିଲା ଏକ ଆଦିବାସୀ ଢୋଲକୀ ଗୀତ, ସେଇଟାକୁ ଆଜି ମୁଁ ମୋ ମିଆଁ ରାଗରେ ଗୁଥାଉଥାଏ। ମୋ ବାଟି ଚାଷ ବର୍ତ୍ତମାନ ଆମ ଘରେ ଖାଲି ଜମିକୁ ଠ୍ୟାଗମା କରିଦେଇଛି, ତା’ ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ଛୋଟ ଟଙ୍କାରେ

পণ্ডালে বাজানোর ফাঁকে ফাঁকে খবরটা কান পর্যন্ত এল — ধর্মেন্দ্র প্রধান। ওঁর নাম শুনলেই মনে পড়ে ওড়িশার সেই ধুলো-মাখা অলি-গলির কথা, যেখানে একদিন রেলস্টেশন থেকে একটা মালট্রাম পেলে বাচ্চারা অলিম্পিকের স্বপ্ন দেখতো। আমার নিজের টিউশনের সেই নুনু পোলাপান — যে সব্জি বিক্রি করে বাচ্চাকে খেলার সরঞ্জাম কিনে দেয় — তাদের জন্যও যেন কিছু বদলায়। বড়ো নেতার সংবাদে মন ভরে না, যতক্ষণ না গ্রামের সেই পাকা মাঠে ফুটবল বুটের শব্দ শুনি।