آج صبح ایک بڑی بوڑھی آنٹی آئی تھیں، ان کے پوتے کا سڑک پر تین سال سے ٹھیلا है، مگر میونسپلٹی والے آج "शहर को खूबसूरत" بنانے کے नाम पर उसका टھیلا जब्त कर ले गए। यार, हमारे यहाँ गरीब आदमी की रोज़ी-रोटी तो तब तक बिल्कुल भी नहीं बचती, जब तक कोई अखबार वाला या कोर्ट का चक्कर न लगाया जाए। मैंने हमेशा सोचा है, अगर सरकार सच में हमारी होती, तो पहले उस आदमी को सुरक्षित जगह देती, फिर "खूबसूरती" की बात करती — वरना यह तो सिर्फ बड़े-बड़े टावरों के लिए सड़क साफ़ करना है।

Achha, yaar, so I’m sitting in the salon yesterday, waiting for Sharmila aunty’s blow-dry to set, and her grandson is showing me a video of some gymnast doing a Produnova. I said, waah! But then I’m thinking, all this risk for what? One slip and the landing becomes a loan default, bas. My new ACs hum louder than my heart when a big borewell bill comes, so I need proof a routine won’t break the most vulnerable—the knees, the spine, the small-town girl’s dream before she even gets a chance to fall.