এই Laughter Chefs নামের অনুষ্ঠানটা দেখলাম, পেটে হাসি না, বরং কষ্ট হয় — ওই হাফপ্যান্টে চেফরা বানায়, আর আমার মেয়ের কম্পিউটার ক্লাসের টাকা জোগাড় করতে আমার এত হিমশিম। শেষ রাতে ব্যালকনিতে টিউবলাইট ঠিক করে চা খেতে বসে ভাবি, ময়দানে যদি মেডিকেল কলেজ আর ডালহৌসির ম্যাচটা ঠিক মতো হতো, তবেই হাসছিলাম। আজকাল মজা বলতে শুধু টিভি আর অ্যাপ, সেটাই যেন নতুন ফুটবল লিগ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আরে, কিছু বলে না। মিরপুরের পিচ বানানোর ব্যাপারটা ওদের ওখানে জিন-পরীর মতন চলে আসছে—বুঝলাম? কিন্তু আমাদের এখানে টলিগঞ্জের পাড়ায় যে টিউবলাইটটা বসাই, সেটার ওয়ারেন্টি আমার হাতের উপর, আর ওদের ওটা ঘরোয়া সিরিজ বানানোর বন্দোবস্ত, সেটার নিশ্চয়তা কোথায়? বাইরে গিয়ে যে জিততে পারছে না, সেটা বোধহয় ফুটবলের মতন—কলকাতা লিগের মাঠে আমরা যেমন ঝড় তুলি, মোহনবাগানের ক্লাবহাউস ছাড়া অন্য জায়গায় গিয়ে যেন পাওয়ার কাট আউট হয়ে যায়। আর অফিস থেকে ফিরে ব্যালকনিতে বসে যখন আমি ওদের ম্যাচ রিপ্লে দেখি, তখন মনে হয়— এই দেরি করে ফেলার খেসারত তো শুধু ক্রিকেটের না, ছেলেটার কম্পিউটার ক্লাসের টাকাও তো জোগাড় করতে দেরি হচ্ছে।