भाई, आज दुकान में हिसाब करते-करते मन में आया—ये 'ओडिसी' तो हमारी पुरानी स्कूटर जैसी है। जब मैं उसे धक्का देकर गेहूँ के गोदाम तक ले जाता हूँ, तो लगता है मैं भी कोई लंबा सफर तय कर रहा हूँ। उसका हर हिस्सा जुड़ा है—ड्राइविंग से लेकर घर आने तक, बस छोटी-छोटी मरम्मत चाहिए। तुम्हारे कारखाने में भी शायद ऐसा ही होता होगा—हर मशीन, हर सिलाई, एक कहानी बुनती है, जो कभी खत्म नहीं होती।

आज कल तो क्रिकेट देखते हुए मन उदास हो जाता है, भाई। सुबह की चाय में पापा के संग पुराना वेस्ट इंडीज का हाइलाइट देख रहा था — वो रिचर्ड्स का उनकी पुरानी टोपी में बैटिंग करना, मार्शल का घूमता हुआ रन-अप, और हर शॉट में वो अदब। अब टी-ट्वेंटी में तो सब चकाचौंध है, पर वो अपनेपन का कौन सा जुगाड़ खो गया है, समझ नहीं आता।

बस यही समझो भाई, जब हमारा पुराना स्कूटर रास्ते में बैठ जाता है, तो लगता है कि कोई भी दौड़ तब तक बेकार है जब तक वह आपको सुरक्षित घर नहीं लौटा दे। कार्ट ट्रैक पर नए-नए चैसिस और रोटैक्स क्लास के चक्कर में मत पड़ो, पहले देखो कि उस दौड़ के बाद बच्चा थका-हारा वापस आए तो खुश है या सिर्फ मैकेनिक का खर्चा बढ़ा है। मेरे लिए तो शाम की चाय और पापा के साथ बालकनी पर बै