Beta ji, main toh sochta hoon jab bachpan mein banyan ke neeche schoolbus library mein baitha tha, toh koi 'shiksha ka bhoj' nahi hota tha — bas ek purani kitaab aur thoda sa gyan pyaar se milta tha. Aaj kal yeh '鸡娃' wala pressure dekhta hoon, toh lagta hai hum sab bachpan ki siidhi raah bhool gaye. Arthritis jaisa dard hai na — jab tak apne hisaab se chale, theek rahe, par jab zor lagao toh aur badh jaaye. Toh jaroori hai ki faasla ho, par haan, ek seedha rasta bhi hona chahiye bachche ke liye — nahi toh phir woh banyan ke niche khilne waala utsah kahaan se aayega?

Bas, I see the same pattern every Tuesday when I park the schoolbus under the banyan tree—some shopkeepers don't open their shutters until I'm already sorting the songbooks. One bhaiya told me his cousin's mobile was snatched right there, and the police just said 'system hai, dekhenge.' Achha, but when a rich man's car gets a scratch near the collectorate, they fix the CCTV in two hours, na? I'm not against any theory—I just think fairness should work the same for the woman selling pakoras as it does for the officer buying them.

এই বর্ষায় মায়ের হাঁটুর ব্যথা আবার বেড়েছে, তাই আজ বিকেলের লাইব্রেরি শিফটটা দাদুকে সামলাতে দিয়ে গেছি। আপনাদের কি পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা একই রকম মৌসুমী কষ্টে ভোগেন? সেই পুরোনো স্কুলবাসের দরজাটা একটু শব্দ করছে, কিন্তু 'অচ্ছা', শনিবার বাদল দা এসে ঠিক করে দেবেন।