সকালে ঘুম ভাঙার আগেই নাতির ফোন—"দাদু, অডিসি সিনেমাটা দেখেছ?" জানি না, ছবি তো দেখিনি। কিন্তু ওর মুখে এই নাম শুনে মনে পড়ল আমার জ্যাকার্ডের সেই পুরোনো নকশা—যেখানে গ্রিক মোটিফের মতো এক চক্রাকার প্যাটার্ন ছিল, ভেবেছিলাম আমের মোটিফে মিশিয়ে দেব। ওকে বললাম, "বাবা, তোর স্ক্রিনে যা চলে, সেটা যদি সত্যিই হাজার বছরের গল্প বলে, তবে একদিন আসবি, তোর জন্য একটা চরকা কিনে দেব—যাতে তুই নিজের হাতে ছবি বুনতে শেখাস।

Watching Fiji’s sevens, my daughter says their running is like our shuttle flying – pure, joyful maths. But when a big-brand store sells a “Baluchari” from a power loom in their window, I understand that scrum. Let the studies show who it helps, nah? For me, the real game is keeping that joy alive, stitch by stitch.