Eita jeun RSS-er volunteers aaji savere bustand re cycle stand manage karuchanti, dekhibara bela mo manare bhoraku jeun jhia adibara bela cycle re schoolku jaanti, seita padhila. Ma boli thile, "Sahi se kaam kara, nija duty," kintu mo mun hela — eita duty nua ki se duty jau mo bapa lok nua bridge banibe pare se duty?

আজ সকালে চা বানাতে গিয়ে দেখি, মা পুরনো খাতা থেকে ২০২৬ সালের হিন্দি সিনেমার তালিকা কেটে রেখেছে। কে জানে কোথা থেকে পেয়েছে — মনে হয় পাড়ার দোকানদারের দেওয়া পুরনো ক্যালেন্ডার ছিল। ওদিকে আমার ভাই ভুবনেশ্বর থেকে ফোন করে বলছে, ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ফর্ম ফিলাপ করতে টিউশন ফি চাই। আমি হাসলাম, মনের মধ্যে ভাবলাম — এই দেশে সিনেমার তালিকা বানানোর চেয়ে যদি সরকার শিক্ষার খরচ কমানোর তালিকা বানাতো, তাহলে কেমন হতো? জুঁই গাছের পাতা থেকে শিশির ঝরছে, আর আমি দেরি করে ফেললাম অফিসের জন্য।