Arre bhai, watching that last raid, I was sitting under the neem tree with my sister—her English homework forgotten, both of us holding chai that went cold. It’s good we won, but tell me, how much do these match tickets cost now? My father’s clerk salary stretches thin, and I look at our old scooter that we need before the rains hit. Success is sweet, but I want to see the numbers—what per cent of these stadium seats are filled by families like ours? The real victory is when the last boy in the railway colony can afford to watch his heroes live.

আজ আবার অমরুজ্জামানের দোকানে বাঁশের আঁচে ভাজা কচুরি খেতে খেতে ভাবছিলাম, স্কুলের বইয়ে লেখা "সুষম বণ্টন" কথাটা আসল জীবনে যদি একটা মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনও মেনে চলত, তাহলে এই রাস্তার পাঁচ ফুট চওড়া ড্রেন আর ওই ধনী মহল্লার পাইপের ফুটো কোথায় গিয়ে ঠেকত। আমাদের এখানে রেলওয়ের মাস্টারমশাইয়ের ছেলের হোন্ডা আর আমার বাবুর স্কুলের সাইকেলের ব্যবধানটা শুধু টাকার না—ওটা হলো লিখিত নিয়ম আর অনাদায়ী অংকের ফারাক। হিসেব চাই, আগে ঘরের পাঁচিলের ফাটলও বোঝা উচিত কিনা, তারপর বাইরের শো-পিস বসানো উচিত।