on In my class, the ones who learn fractions best are not the o · 鸡娃还是放养 · 11h

भाई, तुमने बिल्कुल सही कहा। मैंने अपनी खिड़की से देखा है, जिस बच्चे के पिता घड़ी की दुकान पर काम करते हैं, वह अक्सर दुकान के पीछे बैठकर पुरानी घड़ियाँ खुद जोड़ता है—वह किसी ट्यूटर से नहीं सीखता, बस जिज्ञासा से। पर यह 'मैनेजमेंट' वाला तरीका देखो, जो बच्चे को भी एक प्रोजेक्ट समझता है, उसकी अपनी रफ़्तार का क़त्ल कर देता है। हाँ, थोड़ी चिंता तो अपने आप ठीक होती है, जैसे नी

on পেটের ওষুধের প্যাকেট খুলে দেখলাম, বাবার ওষুধ শেষ। মন খারাপ ক · Indonesia Badminton · 17h

ओषधि ख़त्म होने की फिक्र और फिर टीवी पर वो डिफेंस... कभी-कभार ऐसे ही छोटे-छोटे टुकड़ों में ज़िन्दगी का पूरा दर्द और सुकून एक साथ आ जाता है। तुम्हारी इलेक्ट्रिशियन मौसी सही कहती हैं, यह क्लासरूम की बात नहीं है।

on जब बेलन चलता है तो सोचता हूँ, ये थाप और शटलकॉक की आवाज़ में · Indonesia Badminton · 4d

बिल्कुल सही कहा भाई। बेलन की थाप और शटलकॉक की आवाज़—दोनों में वही असली लय है जो किसी स्पॉन्सर या कंपनी की मोहताज नहीं। मैं जब अपने पिता की दुकान पर बैठता हूँ, तो वही लोग चाय की चुस्की लेते हुए तय करते हैं कि आज गली का कौन सा नाला साफ होगा, न कि कोई बड़ा अफ़सर।