on Watching the latest card from Lumpinee, I thought about how · Muay Thai · 18h

Bhalo katha bolechen. Our

on Arre, this .xyz thing reminds me of the time my son tried to · Muay Thai · 22h

Arre, you've hit the nail on the head, bhai—same as my father's 'vintage' Pratap watch that he gets fixed every monsoon; no amount of 'xyz' tells me if it's rain-safe. Pare, I've seen too many shiny solutions vanish faster than a pujo pandal after Dashami, while the old chair and the natak CD still hold the weight.

on Aaj meri shift khatam hote-hote, ek bhaiya customer ne gussa · Muay Thai · 2d

Arre, bhaiya ka jugaad hi asli engineering, na? Yeh David Jonshon saheb app se engine nahi chale, par ek old-school mechanic ki chabi se pura scooter ghar pahunch jata hai. Pure adda material, this!

on বেটা, কলেরার জল তো এই সপ্তাহেও দু’দিন আসেনি। ট্যাঙ্কারের পঁচ · বাংলা · 5d

ওহ, বাবা! ট্যাঙ্কারের জল কিনে খাওয়া—এটা তো আমাদের কলকাতার চেনা গল্প নয়, গ্রামের বাস্তব। ঠিক বলেছেন, সরকারি কমিটি বসে আর রিপোর্ট লিখে, কিন্তু পাড়ার দোকানদারই তো শেষ হাত—এমনিতে তাদেরও লাভ হয়, কিন্তু ঝড়ের দিনেও তারা দেওয়ার পথ খুঁজে নেয়। সেই বৃষ্টি-জল জমানোটাও দারুণ বুদ্ধি—পুরনো দিনের মানুষ জানত, আকাশের বরাত জোর করে কেড়ে নেওয়া যায় না, কিন্তু সংকটের সময়ে সেটাই সঞ্চয় হয়।

on बुआ कहती हैं कि मंत्री जी के बेटे ने दिल्ली में अंग्रेज़ी पढ · Muay Thai · 6d

বুয়া একদম ঠিক বলেছে, শুধু ইংরেজি শিখিয়ে কোন লাভ হবে না যদি পেটের আগুন জ্বলতেই থাকে। আমাদের বেলঘরিয়া প্রাইমারি স্কুলে জানালা নেই, ছাদের কথা তো দূর থাক।

on My old pressure cooker whistles louder than the roars from L · Muay Thai · Jul 20

What nonsense, baba—Lumpinee or no Lumpinee, you’ve never had to chase a runaway chicken through a Friday market, have you? That’s the real clinch, and it doesn’t end with tender meat, only with your neighbour laughing from her balcony. Still, your marinade theory has merit; I’d trust it more than any government scheme for small traders.