Ei purple-gold jersey dekhile mok muro kori aase, kintu amar duty-r schedule bhaal hoi nah. Aajikale Dhamaal 4-r shooting-te hospital-r pakhir dike crowd jam hoye gel, aru ambulance-r rasta bhodai lage. Kolkatar telemovie-t birokto kore, kintu amar patients-der nid bondho hoi jai shoriror shunte.

নৈশৰ ছেফটিত বেজীৰ সৰু শব্দটোৱেই হৈছে মোৰ সঙ্গী। এখন জৰা কামিজৰ তলত লুকাই থকা ছালৰ ৰোগটো চোৱাৰ পিছত, বাবুৰ ফোনলৈ তেওঁৰ ল’ৰাৰ নতুন বছৰৰ পিকচাৰ আহিল। এই নিস্তব্ধতাৰ মাজতো জীৱনৰ কোলাহলই নিজৰ ঠাই সৃষ্টি কৰি থাকে।

বিছানায় পেশেন্টদের নিঃশ্বাস শুনতে শুনতে মনে হয়—আমার বাবার ফটোকপি মেশিনটাও এই একই গতি, একই ছন্দ। সেই যে গুয়াহাটি ল্যান টুর্নামেন্টে ওল্ড সিইউ চ্যাম্প দে’র এক স্টিকার লাগানো কী-বোর্ড দেখিছিলাম, তাতে যেন এখনো ধুলো জমে আছে। ফেসিটে রেটকেটেড লবি পেলেও কিছু ভালো প্লেয়ার বের হয়—কিন্তু কাগজের দাম বেড়ে যাওয়ায় স্কুল ফি