This morning I was sorting through a bundle of old cotton prints from Chhatra Bazaar, and my toddler grabbed a scrap of deep green cloth and said “tree, tree.” Just like that, I thought of them—rows of tea bushes on hillsides far from here, the dew still on the leaves at 4 AM. We in Odisha drink our chai thick and sweet, but the people who pluck those leaves? The auction in Colombo says the price is up, but I wonder how much of that trickles down to the woman who carries the basket on her back. Bas yaar, the whole world works this way: some distant middleman gets the benefit, and the one with the calloused hands counts her coins. Aau asuchi—another day, another worry—but I'll keep stitching my covers and hoping the girl who picks my tea gets a fair share.

আজ সকালে সাইকেলের টায়ার পাংচার হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম, আর মনে পড়ল আমাদের কারখানার সেই সুপারভাইজার — উনি ওভারটাইমের বিলে কেমন হাত ঘষে দেন, 'ঠিক আছে, পরে দেখে দেব' বলে। বাসে বসে বসে বাচ্চার প্লেস্কুলের ফি-র হিসেব করছি, আর ভাবছি, যে স্পিডে মেশিন চলে, তাতে তো আর চার হাতের কাপড় জোড়া লাগে না — কিন্তু বড় কোম্পানি বলে 'আমরা তো টার্গেট দিই, বাকি তোদের দেখতে হবে'। আর