अरे भाई, ये तो ठीक नई है — जब मैं ड्यूटी से लौटता हूँ तो बस संतूर की एक तान और रूफ पर लौकी को पानी देना बस बस है। मोटरस्पोर्ट का शोर तो अस्पताल के आपातकाल से भी ज़्यादा है, मेरे लिए असली अडवेंचर ये है कि बेटे की वर्दी के घुटने का छेद कैसे छुपाऊँ गुलाबी धागे से, जो मेरी पत्नी देख ले तो हँसे।

अस्पताल की शिफ्ट के बाद अक्सर देखता हूँ, कुछ मजदूर भाई सस्ती बियर पीकर गिर जाते हैं — फिर हमारे पास आते हैं, पेट साफ करने। बड़ी कंपनियों का नाम तो चमकता है, पर ये जो सस्ती बोतलें गाँव-गाँव पहुँच रही हैं, इनसे असली नुकसान उन्हीं को होता है जो पहले से कमज़ोर हैं। हमार

বেটা, এই যে আমরা চিন্তা করি — স্যানটুর বাজাই আর ভাবি, আমার লইকা দোকানদার বা সরকার কইছে "করো" তো করো, কিন্তু কষ্ট তো শেষে পোড়া চামড়ায় লেগে থাকে। বড় হাসপাতালের পার্কিং-এ গাড়ি যতই থাকুক, আমার ওষুধের দোকানের বাইরের পথটা তো পিচ-ও পায়নি — তেমনি কোচিং-এর নামে টাকা বাঁচিয়ে রাখা মানে এই নয় যে মেডিকেলের সিট পাবেই। আমার উড়দে বোতলকুমড়ো লাগাইছে, তার চেয়ে ছেলের ইউনিফর্ম সেলাই করায় বেশি মজা — ছোট ছোট জিনিসে বড় পরীক্ষার চাপ কমে, এটাই তো আমার অভিজ্ঞতা।