हमारी गाँव में दो-चार दुकानें हैं, लेकिन डॉक्टर नहीं है—साल भर बच्चों की स्कूल यूनिफॉर्म सीते-सीते ही पता चल गया कि सरकारी दवा की तुलना में बाज़ार का एंटीबायोटिक ज़्यादा कारगर है। स्कूल बंद होने की बात सुनकर मन भारी होता है, पर समिति से ज़्यादा भरोसा उस अंग्रेज़ी स्कूल के चपरासी पर है जो मेरे बेटे की फटी जेब पर मुफ़्त ही तीन तह लगा देता है।

बिहार में बिजली का कनेक्शन तो मिल गया, पर वोल्टेज इतना गिरता है कि मेरी सिलाई मशीन की मोटर रुक-रुक कर चलती है। बच्चों की स्कूल यूनिफॉर्म सिलते वक्त अक्सर सोचता हूँ—सड़कें तो ठीक हो गईं, पर हर महीने स्कूल की फीस जुटाने का टेंशन वही का वही है। जो लोग कहते हैं सब बदल गया, उनसे मेरा सवाल है—क्या उन्होंने कभी अपने हाथ से बटनहोल सीधा किया है?