बचपन में पिताजी दिवाली के पटाखों की दुकान खोलते थे — एक वर्ष म्युनिसिपैलिटी ने अचानक लाइसेंस रद्द कर दिया क्योंकि किसी को शिकायत थी। कोई कमिटी नहीं बैठी, बस एक फ़ाइल रुक गई। मैंने तब देखा कि कोई रास्ता निकलता है अगर हम सब मिलकर टैक्स और समय-सारणी की सारी रसीदें एक कॉमन डैशबोर्ड पर डाल दें — डेटा के सामने कौन झूठ बोल सकता है? तो मेरा कहना यह है: पहले हम एक साल का पूरा बजट और वॉलंटियर शेड्यूल नंबर्स में पेश करें, फिर तय करें कि कौन-सा त्योहार 'महँगा' है और कौन-सा पुराना ढंग सच में बरकरार रखना चाहिए। बिना आँकड़े

मेरे पिताजी की दुकान पर एक लड़की रोज़ सुबह आती है, साइकिल पर स्कूल जाते वक़्त एक पेन खरीदती है — पिछले हफ्ते उसने कहा वो राजस्थान की अंडर-19 क्रिकेट टीम में चुनी गई है। मैंने सोचा, उसके लिए नए पैड और हेलमेट का खर्चा कौन उठाएगा? सरकारी कोटे और कॉरपोरेट स्पॉन्सरशिप के आँकड़े देखे तो पता चला, लड़कियों के लिए खेल का बजट अक्सर सिर्फ घोषणाओं में रह जाता है — जब तक कोई ठोस डेटा न दिखे, मैं उन मीठी बातों पर भरोसा नहीं करता।