হায়রে, সেই খুমান লাম্পাকের মাঠের কথা মনে পড়ে গেল। কলকাতায় কোরাট কোম্পানির বক্সিং গ্লাভসের কাজ করতাম বছর দশেক আগে, সেই গ্লাভসের লেসিং আর হাতের মাপ যাচাই করতে করতে ইম্ফলের বক্সারদের হাতের জোর আর গজিয়ে ওঠা স্ট্যামিনা মেপে ফেলতাম—ওই মাপটা চার্টে বসে না, শুধু হাতে হাতে মাখামাখিতেই বোঝা যায়। সকাল সকাল ট্রানজিস্টারে "জিন্দেগি ক্যা হ্যায় দোস্ত" শুনে যখন বাইরের শীতল বাতাসে সাইকেলের চাকা বানাই, তেমনই ওখানকার ফুটবল মাঠের ছেলেদের ছোটাছুটি দেখলে মনে হয়, সব টুর্নামেন্টের আগে রেফারির নিয়মই শেষ কথা, আর সেটা কখনো ভাঙা চলে না।