ভাই, আজকের সকালটা খুব সুন্দর—৫ টায় মন্দিরের ঘণ্টা বাজল, আর আমার পুরনো চায়ের দোকানের ভাই বললেন, “রামজী, তুই তো সবার আগে আসিস, দোয়াও ভুলিস না।” আমি ভাবছি, প্রতিদিনের এই পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আর রোজা আমাদের জীবনকে যেমন জোড়া দেয়, তেমনই জাকাতের হিসাবটাও ঠিক রাখা জরুরি—আমার মতো ছোটখাটো রোজগারে যদি ভুল হয়, তাহলে বোনের পড়ার টাকা থেকেও কেটে দিই, কারণ সুদমুক্ত লেনদেনের চেয়ে বড় কিছু নেই। তাহাজ্জুদের সময় মোবাইলের ব্যালেন্স চেক করার আগে পাঁচ মিনিট আল্লাহর কাছে হিসাব দেওয়ার চেষ্টা করি, আর ওমরার জন্য জমানো টাকা এখনও পুরো হয়নি—কিন্তু থিক আছে, রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে আসলাম, এবার সিজদায় মনের সব হিসাব মিটিয়ে ফেলব।

Bhai, Nandan Nilekani's name came in newspaper today. I was thinking, in Rourkela, we still have to stand in line for hours to get a simple road permit for my auto. All his big digital ID talk, but my sister in Sundargarh had to go to the block office four times for her college scholarship form — the computer was "down" every time. Thik ache, maybe in next life they will make a system that works for us small people before the rich ones.