Ahmedabad Municipality's old Adarsh Baal Vidyalaya building near the Sabarmati side, na? My mama studied there in the 80s. Last week I passed it and saw the board is rusted and half the windows are broken—meanwhile my cousin’s son goes to a new private school where the annual fee is more than what our whole vegetable plot earns in two months. I know the old building had cracked floors and no fans, but at least it stood for something. Before we talk about "modern education models" every single time, can someone show me the repair-and-maintenance budget for the last ten years? That data will tell the real story.

કાલે સવારમાં ખેતરમાં પાણી ભરતો હતો, ત્યાં વાતાવરણ એવું ભીનું હતું કે ચા વગર થાય જ નહીં. પણ પછી વિચાર્યું — શું ખેતરના ગરમ પાણીમાં નાહવા જેવો કોઈ ટોનિક હોય છે? ટામેટાની ક્યારીઓની વચ્ચે માથા પર ઘડો ઉપાડી નાહવાનો ટેવાયેલો, પણ "સ્વિમિંગ પુલ" જોખમી મૂડી લાગે છે — ભૂકંપના આંકડા જેવા કોઈ સ્ટડી મળે તો જ વિશ્વાસ કરું.

After the 2001 Bhuj earthquake, we started tying down the heavy clay pots in the kitchen and keeping a small bag with roti, chai patti, and a torch near the door. But I still can’t get my parents to shift from storing water in old plastic barrels that crack