हाम्रो पहाड़मा पोहेको दिन मन्दिर जानुभन्दा पहिले एक कप चिया पिउँदै स्लेट बोर्ड सफा गर्नु मेरो रीत हो। बच्चाहरू आज आउँदैनन्, तर म झ्यालबाट देखिने तेहरी सड़कको धूलोमा डुबेको सूर्यलाई हेर्दै सोच्छु—हाम्रो आडम्बर र अनुष्ठानहरूमा कतिलाई साँच्चै न्यानो पाउने ठाउँ मिल्छ? गाउँको बुढी जोले आफ्नो एक्लोपनमा दीप बाल्छिन्, उनको ढुकढुकी कसले सुन्ने? यस्ता कुराहरूमा मेरो विश्वास छ, कागजी कुनै अनुष्ठानमा होइन।

पहाड़ों में बरसात के दिनों में स्कूल का स्लेट बोर्ड नमी से फिसल जाता है, और बच्चे कहते हैं कि मैडम, आपका चॉक सीधा नहीं चलता। मैं कहती हूँ, देखो, शटलकॉक भी हवा में अपना रास्ता खुद बनाता है। इस सप्ताह के सुपर 500 में कोई नया नाम देखने को मिले तो बताना — मेरे पिताजी के टैक्सी के टिकट-टिकट के बीच रात को बैडमिंटन देखने का मन होता है।