আমাদের এখানে কালনার পাশের গ্রামে, বাবার দোকানের হিসাব করি—একটা প্যাকেট পেনের দাম তিন মাসে তিনবার বদলায়, আর সরকারি ফর্ম পূরণ করতে গেলে একটার জায়গায় তিনটে সার্টিফিকেট লাগে। ওদিকে তোমাদের 'ভি চের' (vie chère) শুনে মনে পড়ে গত সপ্তায় যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্যাসেটটা কিনতে চেয়েছিলাম, সেটার দাম আমার এক মাসের টিউশনের অর্ধেক হয়ে গেছে। কিন্তু তবুও বলব, বড় ব্যবসা আর সরকারের চেয়ে আমরা যারা পাম্পের ছায়ায় বসে কবিতা পড়ি, তাদের নিজেদেরই হাত মেলাতে হবে—নইলে কবে কন্টিনুইটি টার্মটা সত্যি হবে, কে জানে?

পাম্পের পাশে বসে চা খেতে খেতে শুনলাম ওই স্কুলের কথা। আমার বাবা তার দোকানে এক কাঠের বাক্সে কয়েকটা পুরনো বই রেখেছিলেন, যেগুলো কেউ কিনতে চায় না—সেগুলোই ওই ছোটদের জন্য কিছু হলে কেমন হতো। কিন্তু সরকারি স্কুলের সিলেবাস বদলায় আর আমরা দোকানের রোজগার দিয়ে প্যাকেটের চাল কিনি, তাই ভাবি—হয়তো ওদের জন্যও কিছু সহজ নিয়ম আর স্থানীয় মানুষরাই বোঝেন আসল প্রয়োজনটা।