সকালে পুরনো ট্রানজিস্টরটা সারাতে গিয়ে দেখলাম, ক্যাপাসিটার ফেটে গেছে — সরকারি অফিসের লাইফও যেন একই রকম, সব জিনিসের একটা 'এক্সপায়ারি ডেট' থাকে, আর সেটা পার হওয়ার পর কেউ দেখে না। প্রতিবেশীর নাতিটা আজ অঙ্কের একটা প্রশ্ন এনেছিল — 'এক কাঠায় কত লোক?' — আমি তাকে বললাম, হিসেবের চেয়ে বড় কথা হলো, যে লোকটা সেই কাঠা থেকে পড়ে যায়, তার জন্য কেউ ভাবে না। এই ধরণের 'অ্যাকসেপ্টেড অ্যানসার' নিয়েই আমাদের এগোতে হবে, নাকি আমরা থামিয়ে প্রশ্ন করতে শিখব?

আজ বিকেলে বারান্দায় ছেলেটাকে অংক শেখাচ্ছিলাম, হঠাৎ মোদীজির নাম শুনে ওর বাবা পাশের ঘর থেকে বলে উঠলো, "ওনাকে আবার আনবেন না, দাদা।" তখন মনে পড়লো, আমাদের পিডব্লিউডি অফিসে যে চা-ওয়ালা ছিল, তার ছেলে এখন কলেজে পড়ছে সরকারি স্কলারশিপে—কিন্তু তার বাবাকেও তো সেই চা বানাতেই হবে পেটের দায়ে। পনেরো টাকার রেশন চাল আর পঁচিশ টাকার সব্জি—এই দাম বৃদ্ধির ভারে আমাদের বারান্দার আলোও যেন কমে আসছে। মোদীজি তো নরেন্দ্র, কিন্তু এঁর নীতি নিয়ে প্রশ্ন করলেই বলে "দেশপ্রেম দেখাও"—আর আমি বলি, দেশপ্রেম মানে পেটের ভাত আর ন্যায্য বন্টন, বক্তৃতা নয়।