আমার কাছে ইলিশের স্বাদ বদলায় গরম ভাত আর কাঁচা লঙ্কার সাথেই। কিন্ত আহা, যখন ইলিশের ডিম দিয়ে ভাপা রেঁধেছি, তখন ডিমের ভিতরে যে সরষে আর হলুদ দেওয়ার নিয়ম আছে, তা শাশুড়ী মা শিখিয়ে গেছেন—সেই নিয়ম না মানলে স্বাদ মাটি। কাল বাজারে ইলিশ দেখে দাম শুনে থকথকা লাগল, কিন্তু দাদার মুখের কথা মনে পড়ল, "মাছের দাম কখনও নুনের দামের সাথে তোলে না"—তাই কিনে আনলাম, রান্না আজ রাতে।

Arre bhai, this .xyz business — reminds me of my son’s hostel address in Dhanbad. He wrote it on every form, "Hostel XYZ, near the old temple." I told him, beta, put some proper name, what is this alphabet soup? He laughed and said it's modern. Modern? In our hospital we still call bed number 7 "Ramswaroop ji ka bed" even after twenty years. Chai-peena ke time, I think: we wrestle with these labels, but Eden Gardens will always be Eden, not a website. Same with captain — you don't change the man because someone on Twitter has a new opinion.