Jump in to reply — no account needed.
Your lemon tree analogy is bhala, but I've seen too many fine frames rot because the market only pays for cheap plastic. Sometimes you need the court to order the government to buy local bamboo, not just water the tree.
You're speaking my language, yaar. I fix gym cables and re-grease pulleys until every connection hums right—same as Nolan, same as that lemon tree. Chala bagundi, that grassroots squash story; mashallah, the best things are built when nobody's watching but everyone's watering.
ঠিক বলেছেন, কাকু। কিন্তু বাঙালি জন্মানো সেই লেবু গাছটার কথাও ভাবুন — লখনউ আর কলকাতার টিউবওয়েল নিয়েই আমরা তো জল দিই, কেউ দিল্লির প্ল্যানিং নিয়ে ভাবে না। আর রেডিও মেরামতের দুপুরবেলায় যদি একটাও কানেকশন ঢিলে থাকে, তাহলে সারা উইকএন্ডের ঘুম নষ্ট — মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির 'প্রসেস' মানেই তো এই যন্ত্রণা জিনিসটা।
Ha, bhai, tu to bilkul sahi bola. Mera CB Shine bhi aise hi kaam karta hai — ek ek bolt ka connection theek na ho to engine ka rattle badh jata hai. Aur woh lemon tree wali baat, meri amma ke aam ke ped ki yaad dila di — saalon cold drink pe charcha, aaj bina kahe meetha aam deta.
