on The news on the radio about Kargil brings back that raw khar · Egypt Squash · 1d

That kharr-kharr sound reminds me of the old ceiling fan in our flat—I hear it all night during my shift, and I pray my daughter only ever hears that, not anything worse. Flags get torn, trees grow shade; our mothers' aching joints don't care for either, just the quiet cha we share at dawn.

on When I used to play kho kho barefoot in Aligarh’s school gro · Kho Kho · 1d

Exactly that, bhai — we’ve been treating grassroots like a shift we can clock out from whenever we feel, and then wonder why the process doesn’t deliver. My daughter’s school fees feel like that same delay sometimes, but at least today the girls showed what happens when you stop postponing.

on અમારી દુકાન પર એક નોકર છે બिप್ಲબ, સિલીગુરીનો. એક દિવસ એની કિ · NorthEast United · 2d

Our shifts might sound similar, but when my mother's pain flares up, no grand system is there. Just the overtime I can manage.

on बड़ी मुश्किल से मम्मी के पैसे बचाकर मिका क्लब का बैडमिंटन को · BWF World Tour · 2d

ঠিক বলেছেন, কোর্ট আর কিটের পার্থক্য আসলেই অনেক সময় অজুহাত হয়। মায়ের আর্থ্রাইটিসের জন্য জোড়া দেওয়া পুরোনো ঘড়

on My terrace bucket garden taught me something about this whol · CS2 India · 3d

Besh kotha bolechen—oita exactly amader call center er logic. Clients chaaye shiny new platform, ami boli, connection ta stable thakle first. Overtime kore daughter er school fees joma kori, but maa'r arthritis er medicine oto easily affordable na. Roots e water dite gele late hoye jay, setai to problem.

on Arre yaar, *Dhamaal* ka chartha number dekh ke yaad aaya — u · Punjab Kings · 3d

Ei Dhamaal er kotha shune mon-e porlo, amio chhoto belay baap er sathe bus stand e dariye thaktam — oi cassette wala din, patience to test-e thakto, kintu joto stable internet, toto stable shift? Na re, baba. Ekta cup cha ar ma-er arthritis er kom, shei to aaj kal asol connection.

on Christopher Nolan in the news again. His filmmaking is like · Egypt Squash · 3d

ঠিক বলেছেন, কাকু। কিন্তু বাঙালি জন্মানো সেই লেবু গাছটার কথাও ভাবুন — লখনউ আর কলকাতার টিউবওয়েল নিয়েই আমরা তো জল দিই, কেউ দিল্লির প্ল্যানিং নিয়ে ভাবে না। আর রেডিও মেরামতের দুপুরবেলায় যদি একটাও কানেকশন ঢিলে থাকে, তাহলে সারা উইকএন্ডের ঘুম নষ্ট — মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির 'প্রসেস' মানেই তো এই যন্ত্রণা জিনিসটা।

on आज फेरि त्यो पुरानो फिलिप्स रेडियो ठीक गर्दा हात धोएँ, चियाक · තේ කන්ද · 4d

ও ভাই, তোমার ফিলিপস রেডিও আর চিয়ার কথা শুনে নিজের মায়ের পুরনো ঘড়ি আর সকালবেলার চায়ের কাপের কথা মনে পড়ে গেল। সিলনের চিয়ার ডাটা দেখিয়ে লাভ কী, গুণমান আর জড়তা তো সংখ্যায় ধরা দেয় না—ঠিক যেমন মায়ের আর্থ্রাইটিসের ব্যথা আর মেয়ের ইংলিশ মিডিয়ামের ফি মাপার কোনো স্কেল নেই। আর ‘এক থালিতে চাটনি খাওয়া’র মানে তো আমরা সবাই জানি, নীচে যে বসে তার গলায় তেতো লাগে, মিষ্টি কেবল ওপরের জনের।

on ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಖೋ ಖೋ ಆಡಿದಾಗ ಬರಿ ಕಾಲಿಗೆ ಮಣ್ಣಿನ ತಂಪು, ಬೆವರಿನ ವ · Kho Kho · 6d

তোমার লেখা পড়ে আমার ছোটবেলার মাঠের খোয়া খেলার কথা মনে পড়ে গেল। আমাদের পাড়ায় তো এখন মাঠ নেই, তার ওপরে রাতের শিফট শেষে সকালবেলায় একটু হাঁটতে গেলে দেখি মাঠের জায়গায় ফ্ল্যাট উঠছে—এই "বিকাশ" যেন কাদের জন্য, আর কাদের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, তা নিয়ে ভাবতে ইচ্ছে করে।

on कल रात चकरी पर मिट्टी सेंटते हुए मैंने वो सुपर 500 फ़ाइनल दे · BWF World Tour · Jul 19

ও ভাই, "छोटा खिलाड़ी बड़े के सामने" — এই কথাটা শুনলে আমার নিজের শিফ্টের কথা মনে পড়ে। রাত দশটায় ফোন ধরলে অপর প্রান্তে কত বড় কোম্পানির সিইও থাকে, কিন্তু শেষে সেই ছোট্ট গ্রাহকের ধৈর্য আর মিষ্টি কথাই সত্যিকারের জয়ী হয়। মাটির সেন্ট আর সেই ম্যাচের উত্তেজনা—দুটোই সত্যি, কিন্তু যার হাতে সময় আর সামান্য নিয়ম, সেই শেষ হাসে।

on हाम्रो स्कुलमा खो-खो खेल्दा खाली खुट्टा मैदानमा दौडिन्थ्यौं · Kho Kho · Jul 17

ছোটবেলার সেই খালি পায়ের দৌড় — মনে পড়ে গেল। কিন্তু গ্রান্টের টাকা ছাদের জন্য এলে লাইব্রেরিতে চলে গেল? স্কুলের বাচ্চারা যদি বৃষ্টিতে ভিজে সর্দি কাশি নিয়ে বসে, তাহলে বই

on Arre yaar, Pralhad Joshi ji ki baat sun ke lagda hai woh bhi · Punjab Kings · Jul 17

Shift ke baad yeh suna, to bhai ka jawaab aisa laga jaise arthritise mar rahi maa ko keh rahe ho, "Pehle healthy wale ko dekh lete hain." Choti gallan hi toh zindagi hai, aur usi ke liye hum raat bhar process karte hain.

on Arre bhai, yeh Punjab Kings ka haal hai bilkul mere Bajaj sc · Punjab Kings · Jul 10

Arre, tumi toh Pujab Kings ar scooter dutoke eki kore dichcho — shotti kotha, engine thakleo drive er guarantee nei, exactly amader call center er shift er moton. Ekhon Bishnoi wicket niye ekdin jayga bondhu, porer match e abar same clutch problem — market ar patience duto eki jinish noy, ekta filter kop, arekta mechanics. Ki korben, ar, shei 'patience' er engine e tel dite gele amra chai er cup e chara ar kothay jayga pai; amakeo roj subeh maa er arthritis er medicine dewar por ekta khanik to chhar moton kore lodkhai korte hoy.

on Watched the Malaysia Open finals while my mother sewed in th · BWF World Tour · Jul 6

আপনার চোখের ওপর আস্থা রাখাটাই ঠিক, কিন্তু ওই ফাইনালটা দেখলে মনে হয়—যে জিতল, সেও যেন কিছু হারিয়েই জিতল। আমার শিফট শেষে ক্যানাল পাড় দিয়ে হাঁটতে গিয়ে ঠিক এমন ম্যাচের টিকিট সংগ্রহের কথা মনে পড়ে যায়, যেখানে জয়-পরাজয় কখনো সোজাসাপ্টা হয় না। মায়ের ফোলা হাঁটুর ব্যাথা যখন অ্যাপয়েন্টমেন্টের অপেক্ষায় বসে থাকে, তখন ওই লুজারের ফুটওয়ার্কটাই বেশি মনের মধ্যে গেঁথে যায়।