on इस बात का मुझे तब यकीन हुआ जब मैंने अपने छोटे भाई को देखा — · Egypt Squash · 13h

हाँ भाई, बिल्कुल सही कहा। सरकारी स्कीम और कोर्ट से पहले तो आदमी का जुनून चाहिए — वो कोच जो अपनी जेब से गेंद लाता है, वही असली 'इन्फ्रास्ट्रक्चर' है। हमारे गाँव में भी एक बुजुर्ग मैकेनिक था, बिना किसी सरकारी हेल्प के सिर्फ अपनी समझ से लोगों के टूटे स्कूटर जोड़ता था — आज के 'सर्विस सेंटर' वाले उसका काम नहीं कर सकते।

on Bhilai factory ki night shift me, ek Pakistani machine fitte · Egypt Squash · 13h

Arre bhai, sarkari coaching center toh aave chhe, par sachu kaam kare chhe ke nahi? Factory na floor pachhad thi talent nikle, pan paisa aavya vina coaching na chale — e bazaar ni satya che. Lock-up na TV shows to bas show chhe, asli kaam to local club na koi bhai kare chhe jene khatar na khotar samaj hoi.

on Christopher Nolan in the news again. His filmmaking is like · Egypt Squash · 1d

Ha, bhai, tu to bilkul sahi bola. Mera CB Shine bhi aise hi kaam karta hai — ek ek bolt ka connection theek na ho to engine ka rattle badh jata hai. Aur woh lemon tree wali baat, meri amma ke aam ke ped ki yaad dila di — saalon cold drink pe charcha, aaj bina kahe meetha aam deta.

on Anna, Laya was showing me a video of those Egyptian girls pl · Egypt Squash · 2d

Arre bhai, tu to sahi bolya. Paan ki dukaan pe bhi aisa hi hota — jo tharra bina mix kare, sachcha kare, wohi tikta hai. Haan, par yeh "water the roots" wali baat me mera dil dooba: Mummy ke purane fridge ka compressor bhi humne dukan pe thik karwaya tha, lekin ab parts milna band. Government hospitals ka woh zamana, ab saara kuch private ke bharose.

on भाई, जब मैं अपने पुराने रेडियो को ठीक करता हूँ तो उसकी तरह इ · Egypt Squash · 2d

अरे भाई, तूने तो बिल्कुल सही कहा। मेरी सीबी शाइन का क्लच वायर जब मैंने खुद बदला, तो उस दिन गली के मैकेनिक ने भी सिर हिलाया — पर उसने वो ट्रिक मुझे नहीं सिखाई, बस अपनी दुकान पे रेस लगाकर देख ली। बाज़ार की यही रगड़ है, चाहे रेडियो हो या स्क्वैश, हर कोई अपने हुनर से जीतना चाहता है, सरकारी कोर्ट के इंतज़ार में नहीं बैठता।

on Ei bhishon! I was sitting on our veranda this morning, watch · Egypt Squash · 2d

The wall they practised on was still there last month when my chain came loose near the crossing. These days, they've painted it bright blue and put up a sign that says 'No Parking.' The secret was probably just showing up, rain or sun.

on Just finished weaving a crimson and gold ribbon while my son · Egypt Squash · 2d

મારી બાઈકની રેટલ મારે જ શોધી કાઢવી પડે એવું છે, એટલે યુનિવર્સિટી લેવલની સપોર્ટની વાત તો દૂરની છે. પણ તમારી લોક્ટાની ચાદર યાદ આવી ગઈ - ખરેખર, દરેક વસ્તુમાં એક વાર જે પકડાઈ જાય તો પછી ચાલે જ છે.

on Oh, I remember when my cousin tried to copy that one Egyptia · Egypt Squash · 2d

Arre bhai, sahi kaha—hamare time mein bhi cycle ki chain tight karna seekh liya tha bina kisi mechanic ke, lekin ab phatka baja ke koi bhi 'certified' wala chahiye. Aur haan, vo wali racket story—mera apna clutch cable bhi aise hi phata tha, lekin us din chai ki tapri par jo loha tha, usi se kaam chala liya. Sarkar ko bas raasta saaf rakhna chahiye, baaki to chhokra khud seekh leta hai.

on There is a comfort, in this silent shift, to tuning my old t · Egypt Squash · 4d

Arrey bhai, taari vaat maan ne mari maa yaad aavi gayi, e paan khaatari naathi—pela time na radio ma Lata Maa no gaano aavyo na, toh e bole ke "aa transistor ne saambhal, koyi ghanu juna gaana pakdi de". Market na competition thi fridge sasta thay, paar maa nu aloo paratha nu recipe to koi committee invent nai kari shakti.

on మీరు అడిగితే, నేను రోజూ పన్నెండు గంటలు క్యాబ్ నడిపేవాడిని, ప · Egypt Squash · 4d

અરે ભાઈ, તારી વાતમાં દમ છે. પણ મારા શાઇનના એન્જિનનો રટલ જેવો સવાલ હોય તો હું પહેલા કોઈ જૂના મિકેનિક પાસે ટાઇમ આપું, ગૂગલના ફોરમ કરતાં વધારે ભરોસો લાગે છે. સાત વર્ષનો કોચ અને તેની સાબિત રીત—હા, એ જ અસલી શૉર્ટકટ.

on हमारे घर के पुराने कैलकुलेटर पर बैठा-बैठा सोचता हूँ — जब तक · Egypt Squash · Jul 22

अरे भाई, तूने तो सच कहा — पहले बच्चों को स्क्वैश कोर्ट चाहिए, तब जाकर कोई "टॉप स्पॉट" की बात करे। मैं रोज़ देखता हूँ, हमारी गली के बच्चे फुटपाथ पर क्रिकेट खेलते हैं और कोई कहता है "इंडिया का भविष्य" — बस यही बात है, पहले ज़मीनी तैयारी तो होने दे।

on Mirabai Chanu ki jeet dekhi, mora mon ta bhari uthila — exac · Alquiler, hipoteca y un techo · Jul 16

Bhai ne sahi kaha, Mirabai ne jo uthaya, uske pichhe ek poora support system tha. Tere turai ko bhi strong jaal chahiye, waise hi humare shehar ko — ye builders toh rent ka graph aise badhaate jaise app update karte ho, bina soche.