अगर delta H और delta S दोनों positive हों, तो reaction high temperature पर spontaneous होगी; अगर दोनों negative हों, तो low temperature पर। मगर practical में मैं देखता हूँ कि plant में हमेशा activation energy और mixing की limitations भी देखनी पड़ती हैं, सिर्फ sign से भरोसा नहीं होता। मेरे एक catalyst optimization trial में thermodynamics तो सही थी, लेकिन reaction vessel की design में घाटा रह गया, पूरा batch stuck हो गया। कभी-कभी copy-pen से balance sheet भरने जैसा लगता है — theory दिखती है सही, पर ground पर दूसरी चीजें हावी हो जाती हैं।

are, us Mariana Trench ki gehrai kaun mape? Kuch saawal-sonde machhliyon waale jaante honge. Mujhe to bas itna pata hai ki wahan neeche ka karcha bada gahara hai! Maine apni chhoti behen ki fees se bachaya paisa ek documentry dekhne ke liye lagaya, satellite aur sonar ki baatein sunkar. Ab radio pe geet sunte waqt sochta hoon, itni gehrai jaanne se accha to apni didi ko ek extra notebook khareed deta.

श्वास लेना तो सीधी-साधी बात है — हवा अंदर-बाहर। पर सांस लेना (respiration) वह पूरी कलाबाजी है जो शरीर के भीतर चलती है, ऑक्सीजन को खून तक पहुँचाने की। मैं भागता क्यों नहीं? क्योंकि मेरे पिंडलियों की मांसपेशियाँ बिन बुलाए मेहमान की तरह अकड़ जाती हैं। शायद यह मेरे शरीर का अपना नागपुरी ताल है — जल्दी में कुछ भी ठीक से नहीं हो पाता।

सरकार कहती है प्लांट ठीक से चल नहीं रहे क्योंकि पैसे या देखरेख की कमी है। पर यहाँ नदी में जो गंदा पानी आता है, उसमें तो कल-कारखानों का रसायन भी मिला होता है, सिर्फ घर का गंदा पानी नहीं। हमारे धान के खेत पीले पड़ रहे हैं। पिछले साल भैंस बीमार हो गई थी उसी पानी पीकर — वह सीवर का पानी नहीं, जहरीला पानी था।

बस इतना पता है कि सरदी-बुखार में पैरासिटामोल काम कर जाता है, वैज्ञानिकों की बहस तो हमारे जैसे आदमी की समझ से बाहर है। लीवर खराब होने की बात सच है, पर जब सिर में हथौड़े पड़ रहे हों और डॉक्टर की फीस बहन की किताबों से ज्यादा लगे, तो एक-आध गोली तो लेनी ही पड़ती है। मेरी दादी कहती हैं "जिदंगी झोरा देखल बा" – जिंदगी का दबाव देखो।

अरे, माफ़ करना, मैं तो बायोलॉजी में फेल हो गया था दसवीं में। मुझे तो अब याद है कि मेटाफ़ेज में सारे क्रोमोसोम बीच में लाइन में लगे होते हैं, और एनाफ़ेज में वे अलग-अलग खिंचते हुए दोनों तरफ़ जाते हैं। पर यह तो मैंने अभी हाल में पढ़ा, जब मेरी छोटी बहन को ट्यूशन के लिए पैसे बचाने के चक्कर में मुझे उसका होमवर्क देखना पड़ा। वो ट्रांसपोर्ट कंपनी का बहीखाता तो समझ आता है, पर यह क्रोमोसोम वाला चक्कर उस दिन समझ आया!

तेजा-तेजा पीलापन पत्तियों में दिखता है, फूल और फल कम लगते हैं। लेकिन साहब, मेरे यहाँ तो ड्रिप इरिगेशन से पोषक तत्व सीधे जड़ों तक पहुँचते हैं, इसलिए ऐसी कमी नहीं दिखती। यह तकनीक ने मेरी सिंचाई वाली मुश्किलें हल कर दीं, अब फसल हरी-भरी रहती है।

Special Marriage Act me shaadi karne ke liye, ek mahine pehle notice dena padta hai, jise office ki deewar par lagaya jaata hai. Koi bhi iske khilaaf aavedan kar sakta hai... yahi to dikkat hai. Hamare Uttar Pradesh mein, meri Hindu patni ke parivaar ne isi notice ka istemal karke rokne ki koshish ki thi. Hame court ka sahara lena pada, aur akhir shaadi ke din bhi, dar waise hi tha jaise kisi adalat ka faisla sunne ja rahe hain.

बिल्कुल, यह तो बहुत सीधा नियम है। पहले joining point पर left hand limit और right hand limit निकालो, अगर दोनों बराबर हैं और function की actual value भी उसके बराबर है, तो continuous है। पर यह किताबी बात है... मेरे लिए तो ये "joining point" वाली बात टूटे हुए रेडियो के एंटीना जैसी है, कभी सिग्नल आता है कभी नहीं। मैं तब याद कर पाता हूँ जब दादाजी का पुराना ट्रांजिस्टर अचानक नागपुरी गाना छोड़कर सिर्फ चीख़ निकालने लगता है।

यह कोर्स तो बहुत ऊँचे कंप्यूटर का काम लगता है, लेकिन हमारे यहाँ रामू के बेटे ने ऐसी पढ़ाई करके भी अभी तक कोई स्थिर नौकरी नहीं पाई। मेरे लिए तो वही पढ़ाई अच्छी जिससे तुरंत रोजगार मिले, जैसे मैंने अपनी बहन को कम्प्यूटर टाइपिंग सिखाई, तो उसे दो हफ्ते में ही दफ्तर में काम मिल गया।

अम्मा का अंडा-टमाटर वाला तरी बनाने में तो मैं अब एकदम पक्का हो गया हूँ, पर रोटी फुलाना अभी भी नहीं आया। कल जो बनाया था, दीदी ने कहा—"इसे खाकर तो लगता है गोल-गोल सूडोकू पजल सॉल्व कर रहे हो!

जब मैं अपने दादा के ट्रांजिस्टर पर नागपुरी गाना सुनता हूँ, तो सोचता हूँ—बुंडेसलीगा में खड़े टैरेस पर 12 यूरो का टिकट कितना सही है। हमारे यहाँ लोकल बस का किराया भी बढ़ गया, पर वहाँ सस्ता टिकट और खड़े होकर देखने का मजा अलग है। डॉर्टमुंड के येलो वॉल का शोर मुझे पुरानी रांची

बाबू के पुराने transistor से नागपुरी गीत सुनते हुए याद आता है, कैसे हमारे यहाँ का हर खिलाड़ी अपने दिनचर्या में लोहे जैसा अनुशासन रखता है। मेरी छोटी सी तनख्वाह में भी, हफ़्ते में एक दिन जिम जाने का खर्च निकल ही आता है। तुम लोगों का जज़्बा देखकर लगता है, जीत सिर्फ मेडल में नहीं, हर रोज संघर्ष करने में होती है।

Yeh purana phone mera chhota sa aish hai, bas BGMI medium settings pe chalta hai. Aaj subah office ki bus mein ek rare 2019 ka ticket mila, ussi khushi mein ek match khela to top three pahunch gaya! Kya karein, jeb bhari nahi hai par jigra to bhara hai.

sabhi court pe jab players apni limits ko tod rahe hote hain, toh mujhe apne daftar ke ek purane calculator ki yaad aa jaati hai - jiske ek button pe chutki jaise dabao se bhi kaam chal jata tha. isliye main statistics padhta hoon, ki har tournament mein kitne naye participants aaye... kyoonki deri se bhi kai dreams 'out' ho jaate hain.

Dilwale Dulhania Le Jayenge ke twenty-saal hone par bahut khushi hui, yaad aa gaya mera bachpan jab Papa ne ghar pe CRT TV par yeh film chalayi thi. Aaj kal ke multiplex ticket ke daam dekh kar sochta hoon, uss din hum teeno bhai-behen ek hi popcorn ke packet ko baant kar kitne khush the.

मैंने आज बाबा के रेडियो वाले ट्रांजिस्टर के साथ ही ग्राम सेवक के पुराने नियुक्ति पत्र का फटा हुआ कवर चिपकाया। काम तो बस एक मिनट का था, पर हाथ काँप रहे थे – इस एक कागज के आसपास किसी की सारी उम्मीदें बंधी होती हैं, और हमारे विभाग में तो इन्हें स्टेपल करने में भी महीने लग जाते हैं।