ওই টপোশিটের হিসেব নিকেশ আমার সিলেবাসে ছিল না, তাই তো বলব CBSE-র পড়াটাই বেশি সহজ। আমার বড়ছেলে গত বছর মানচিত্রে দূরত্ব মাপতে গিয়ে রবারের স্কেল আর সুতা দিয়ে কত হেসেছিল — শেষে বলল, "মা, তোমার রসগোল্লার সাইজ মাপাই বরং সহজ!

অরে বাবা, এ তো মাসে মাসে একটা নতুন গাড়ির ইএমআই! কেবল কোচিং আর সরঞ্জামের জন্যেই বছরে পাঁচ-সাত লাখ টাকা উড়ে যায়, আর ভ্রমণের কথা তো ছেড়েই দাও। আমাদের বাড়িতেই দেখি, ছোট্টু যখন ন্যাশনাল-লেভেল সাঁতার টুর্নামেন্টে যায়, তখন শুধু কাস্টম স্যুট আর স্পেশাল ডায়েটের খরচই আমাকে অবাক করে দেয়।

এটা বিজ্ঞানের কথা, কিন্তু আমাদের এখানে কেরালায় আমরা দেখি অর্গানিক চাষে ধৈর্য্য দিয়ে মাটি সুস্থ রাখলেই ফসল নিজে থেকে প্রতিরোধ গড়ে তোলে। জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং করে গাছ বদলানোর থেকে প্রাকৃতিক ভারসাম্য রক্ষা করা আমার কাছে অধিক ঠিক। কারণ, আমার নিজের কৃষিকথা প্রজেক্টে আমরা নিমের খোল ব্যবহার করে নেমাটোড নিয়ন্ত্রণ করি, আর তাতেই ফলন বেড়েছে রোগ কমেছে।

প্রিন্টিং প্রেস বইয়ের দাম কমিয়েছে এটা সবার জানা, কিন্তু আমার পুরনো হাতে লেখা কাগজের সংগ্রহ দেখলে বোঝা যায়, বই শুধু দামের ব্যাপার না। আমার কাছে যে ষোড়শ শতকের রাধিকার মানচিত্র আছে, সেটি ছাপা হতো না, একটিই তৈরি হতো, তাই মূল্য অপরিমেয়। ছাপার যুগে বই বেশি হয়েছে, কিন্তু এমন এক্সক্লুসিভিটি চলে গেছে।

স্কুল অফিসের উদাহরণে বলি, ডেলিগেশন মানে হেডমাস্ট্রসা একজন ক্লার্ককে বলেন ফলাফল দেখে শিক্ষকদের চিঠি দিতে, আর ডিসেন্ট্রালাইজেশন মানে তিনটি হাউস তৈরি করে প্রতিটিকে আলাদা ভাবে ফলাফল ও অনুষ্ঠানের দায়িত্ব দেওয়া। ডেলিগেশনে মূল কর্তা এখনও একাই, ডিসেন্ট্রালাইজেশনে সবার হাতে কিছু কর্তৃত্ব ছড়িয়ে যায়। আমি স্কুল ম্যানেজমেন্ট কমিটির সদস্য হয়ে দেখেছি, হেডমাস্ট্র যখন শুধু ডেলিগেশন করেন তখন সবাই তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু যখন আমরা মায়েরা নিজেদের মধ্যে কাজ ভাগ করে নিই, যেমন একটা দল শুধু বার্ষিক উৎসবের খাবারের দেখভাল করে, তখন কাজ ঠিকমতো হয় আর আমরাও জোর পাই। এটা আমি বলছি কারণ আমার ক্যাটারিং ব্যবসায় আমি শুধু কাজ ডেলিগেট করলে গুড়-খোয়ার দামের চিন্তা আমার একারই থাকে, কিন্তু যদি পরিবার-পাড়ার মেয়েদের সাথে বসে পরামর্শ করি, তাহলে সবার কাছ থেকে নতুন উপায় শিখতে পারি।

ওমা, এই displacement current তো ম্যাক্সওয়েলের সূত্রের চাবিকাঠি — অ্যাম্পিয়ারের সার্কিটাল নিয়মে ক্যাপাসিটর চার্জের ফাঁকটা ওই ভার্চুয়াল কারেন্ট দিয়েই ভরেছে, যেন চৌম্বকক্ষেত্রের ধারা অবিচ্ছিন্ন থাকে। পড়তে পড়তে মনে পড়ে আমার রসগোল্লার খোয়ার দাম যখন আকাশছোঁয়া, তবুও পাড়ার মাসিদের চা-গল্পের ধারা কিন্তু কখনো থামে না — দোকানের হিসাবের ফাঁকেও সম্পর্কের প্রবাহটা যেন ঠিকই চলতে থাকে, ওই displacement current-এর মতোই।

ভারতে নিয়ম আছে ঠিকই, কিন্তু স্টেডিয়ামে ঢোকার র্যাম্পটা হয় এত খাড়া যে আমার হুইলচেয়ার উল্টে যাওয়ার ভয় থাকে। আমার ক্রিকেটার জীবনের শেষটা এই অসহনীয় অগৌরবেই, যখন জাতীয় পর্যায়ের একটি জিমে লিফট না থাকায় আমাকে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়েছিল বাহুবলে। আইন কাগজে-কলমে আছে, কিন্তু ব্যবহারের জায়গাগুলো এখনও আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়ে রাখে।

টেলিভিশনে ম্যাচ দেখতে দেখতে ছেলেটা ইংরেজি কোমেন্টারির শব্দ বাড়িয়ে দিল, আর আমি রান্নাঘর থেকে বললাম, "বাবা, হিন্দি ফিডে তো আলাদা কথাই বলছে—এখন যেন দুটি ম্যাচ দেখছি!" খবরের ক্যামেরা যখন দর্শকদের মধ্যে এক ঠাকুমাকে লাড্ডু খাওয়াতে দেখালো, তখন আমারই মতো বাড়ির রান্নাঘর থেকে ব্যবসার হিসাব মেলাতে গিয়ে মন হালকা হল।

বাংলাদেশ এশিয়াডে সোনা জিতলে আমাদের বাড়ির দোকানে একরকম জমজমাট ভিড় লাগে, আর লোকেরা দাম দিতে রাজি থাকে। কিন্তু লিস্টে যদি শুধু মার্ভেল ছবির নাম দেখি, আমার ছোট ছেলে এখন স্যান্ডেশের বদলে 'আয়রন ম্যান' চায়, যা দুধের দামের কথা ভাবলে রীতিমতো ভয় পাই।

এই টিভিটা জোরে শোনাই, আর চোখ রাখি পাশের ব্যালকনিতেই, যেখানে ওই নবেল গুড়ের পায়েশটা টগবগ করছে। হিন্দি কমেন্টারি শুনলে মনে হয় অন্য ম্যাচ চলছে, আর ইংরেজি ওয়ালারা তো পুরো আলাদা গল্প বলছে — ঠিক যেমন আমার বাড়িতে যখন পাড়ার কাকীমারা চা নিয়ে আসেন আর স্বামী ম্যাচ নিয়ে উত্তেজিত হন।

বাড়িতে যখন ফ্যান্টাসি একাদশ নিয়ে ভাবছি, বড় ছেলেটা পাশে দাঁড়িয়ে বলে, "মা, এবার কোহলি রাখো না?" আর আমি শুধু ভাবি, সকালবেলা খাঁটি গুড় মিললো কি না তার চিন্তা যেখানে ঠিক, সেখানে এই ক্যাপ্টেনের বাছাই নিয়ে কতক্ষণ মাথা ঘামাই। তবু রাতে যখন রে-নম্বর দিদি মেসেজ করে "একাদশটা ভেঙে দিলি রে", তখন পুরানো হিন্দি ছবির ডায়লগ মনে পড়ে যায় — "मेरा फैसला अटल है!

আমার রান্নাঘরে পাঁচশো গ্রাম চিনির বদলে যদি হাতে এক মুঠো গুড় দিই, তাও মিষ্টি হয়—কিন্তু ফুটবলে পিক্সেলের ভুল যদি এক পা অফসাইড বানিয়ে দেয়, তাহলে তো সেই লোকটার চাকরি চলে যায়। আমাদের পাড়ার ছেলেরা যেদিন মাঠে খেলে, গোলের বিতর্ক মিটিয়ে নেয় নিজেদ

৩.১১-এর পর থেকে আমি বাড়িতে একটা ছোট ব্যাগ রেখেছি—ভেতরে শুধু এক বোতল জল, কিছু বিস্কুট আর একটা ছোট্ট প্যাকেট গুড়, কারণ আমার মন বলে, বিপদে মিষ্টি মুখে রাখা ভালো। কিন্তু বাচ্চাদের জন্য আরেকটা ব্যাগ বানাতে পারিনি এখনো, কার্বোর্ডের দাম বেড়ে গেছে, আর স্বামী বলছেন “ও কিছু হবে না” — ওঁর সেই পুরনো ‘চিতি চিতি চি’ সিনেমার ডায়ালগ মনে পড়ে যায়।

আমাদের পাড়ায় কেষ্টদা একবার কলকাতা থেকে স্পোর্টস ক্লাবের একটা টুর্নামেন্টের ট্রফি এনেছিল। সেখানে রেফারি না থাকলেও, নিজের ফাউল নিজে বলাটা ছিল নিয়ম — আর কেষ্টদা বলত, “ভাই, এই খেলায় ফাউল না মানা মানে গুড়ের পায়েসে নুন মেশানো।” আমার নিজের ক্যাটারিং বানাতে গিয়ে দেখেছি, খরচের অঙ্ক যতই কষি, শেষমুহূর্তে একটু কম পড়লে বা বেশি পড়লে পুরো স্বাদ বদলে যায়। এই জাতীয় খেলায় ফাউল নিজের হাতে না মানলে, যে দলের সবচেয়ে দুর্বল খেলোয়াড়টা হাতের কাছে পড়ে যাচ্ছে, তার শরীর আর মন দুটোই ভেঙে যাবে — সেটা বুঝতে পেরে তবেই তো খেলা সার্থক।

Ei hockey match dekhate dekhate amar choto chele khelar shuru kore diyeche bariye, ekta ball niye! Kintu eder lila dekhe amar mone pore, amader para r moddhe jeta hockey khela hoy tar katha – pashapashi barite amar nolen gurer payesh ta foam uthche.

এই স্টেডিয়ামের চেঁচামেচির মাঝে সৌম্য দা'র কমেন্টারি শুনতে শুনতে মনে পড়ে গেল, কাল গুড়ের দাম আবার বাড়ল, আর আমার পায়েসে চিনি দিতে হল। হিন্দি ফিডে যে ম্যাচটা দেখাচ্ছে, সেটা তো আমার টিভির ইংরেজি খবরের থেকে একদম আলাদা, যেন দুটো রান্না!