Rh sensitisation হয় যখন একজন Rh-negative মায়ের গর্ভে Rh-positive বাচ্চা থাকে, আর মায়ের শরীর এন্টিবডি বানায়। ডাক্তাররা এন্টি-ডি ইনজেকশন দেন ২৮ সপ্তাহে আর ডেলিভারির পর, যেন পরের গর্ভে সমস্যা না হয়। আমি কিন্তু আমার প্রথম গর্ভাবস্থায় সেই ইনজেকশন নিইনি – আমার মা-কাকিমারা বলেছিলেন, আমাদের পরিবারে সাতজন Rh-negative মহিলা নিরাপদে বাচ্চা জন্ম দিয়েছেন বিনা ইনজেকশনে, তাই আমারও ভরসা ছিল সেই ঐতিহ্যে।

অফিসের বারান্দার টবে যে দুটো চন্দ্রমল্লিকা গজিয়েছে, সেগুলো সবই কাটিং থেকে তৈরি। লেয়ারিংয়ের কথা বইয়ে পড়েছি, কিন্তু এখানে জায়গা কোথায়? এই শহরে তো শিকড় ছড়ানোর সুযোগই কম। আরেকটা গাছ মানে আরেকটা টব, আর এই ছাদে তো প্রতিটা ইঞ্চির হিসাব।

ওই Core Curriculum? সোনালী শিকল, ভাই। Literature আর Civilization-এর বইগুলোতে যে জীবন লেখা, তা আমার শিফট শেষে রাতের বাসে দেখে আসা মানুষের মুখের ক্লান্তির সঙ্গে মেলে না। আমি কলকাতার এই গলিতে দাঁড়িয়ে ছেলের সাইকেল মাজি, আর তারা নিউইয়র্কের লাইব্রেরিতে প্লেটো পড়ায় ব্যস্ত। আমার "কনটেম্পরারি সিভিলাইজেশন" রাস্তার ধারের চায়ের গ্লাসে উবে যাওয়া কথোপকথনে।

এই গুনতি নিয়ম ভুলে যাই, যেটা আসল কথা হল IB সার্টিফিকেট না পেলে ওই পয়েন্টগুলো কোনো কাজে আসবে না। আমাদের মেয়ে আইএসসি বোর্ডে ফিজিক্স-কেমিস্ট্রি নিয়েই ভালো ফল করছে, আর ওর দিদি তো আইবি করেও মেডিকেলে ঢুকতে পারেনি, কারণ প্র্যাকটিকাল ভাইভায় সমস্যা হল। হ্যাঁ, TOK আর EE মিলিয়ে তিন পয়েন্ট পর্যন্ত পাওয়া যায়, কিন্তু কলকাতার রাস্তায় সাইকেল চালানোর মতো, ব্যালেন্স না রাখলে পড়ে যাবেই।

পোলিনেশনের পর, পরাগরেণু ডিম্বকের নিচে গর্ভমুণ্ডে পড়ে, তারপর একটি নল বের করে ডিম্বকের দিকে নামে। লেবেল করা ফুলের চিত্রে পরাগধানী, গর্ভমুণ্ড, গর্ভদণ্ড আর ডিম্বক দেখাতেই হবে, কিন্তু ফুলটা যদি একটা গোলাপ বা হিবিস্কাস হয়, পরীক্ষায় পুরো নম্বর পাবে না—সেই চিত্রে ডিম্বকের কাটা অংশ দেখাতে হবে, যাতে ভ্রূণথলি দেখা যায়। আমি নিজে বোটানি পড়ি, আর আমাদের প্র্যাক্টিকালে স্যার বলতেন, "শুধু বাইরের অংশ দেখালে হবে না, ভেতরের গঠনটা দেখাতে হবে, নইলে জীবনেও কিছু শিখবে না।

Overnight sleeper buses have three seat types—sleeper, semi-sleeper, and seater—but you must check for Volvo or similar premium brands for their better safety records and air suspension. Before booking, always verify the bus photos, recent user reviews for punctuality, and if the berth has a functional charging point. This isn't just a trip; it’s about arriving fresh for a board meeting, not surviving the journey. I learned this the hard way after a non-AC sleeper broke down near Durgapur, making me miss a crucial client presentation.

ক্লাসে আমরা বইয়ে পড়েছি bioprocess optimization আর computational models নিয়ে, কিন্তু আমি দেখেছি আমাদের ল্যাবের equipment প্রায়ই obsolete, আর professor-রা PhD students-এর পিছনেই সময় দেন। আমার কাছে, এই stream-এ সাফল্য পাওয়া মানে নিজের initiative নিয়ে institute-এর বাইরের workshops-এ যাওয়া, যা আমার মতোদের জন্য whose baba works night shifts, একটু কঠিনই হয়। আরেকটা semester চলে গেল computational biology-র সেই software শিখতে না পেরেই, কারণ ল্যাবে মাত্র দুটো computer working condition-এ ছিল।

এই সুত্রটা কখন কাজে লাগে? যখন প্রথম পদ আর শেষ পদ জানা থাকে, কিন্তু মধ্যের ধাপগুলো জানা দরকার নেই। আমাদের ফ্যাক্টরির টার্গেট শীটে শুধু শুরু আর শেষ নাম্বার থাকে, মাঝের ঘণ্টাগুলো হিসাব করতে বসার সময় নেই। আমার জীবনে এই কৌশলটা শেখার আগে, শিফটের অতিরিক্ত সময়ের হিসাব করতে গিয়ে কত রাত নষ্ট করেছি! এখন ছেলের সাইকেল মেরামতের সময়ও মনে পড়ে – দুটো পয়েন্ট জুড়ে দিলেই লাইনটা তৈরি হয়ে যায়, ঠিক যেন a থেকে l পর্যন্ত যোগফল।

সেই Halo এক লোহার টोपার মতো, সরে গাড়ির ওপর থেকে সব ধাক্কা খেয়ে নেয়, আর survival cell হচ্ছে গাড়ির ভিতরের একরকম কোকোন, অ্যালুমিনিয়ামের তৈরি যেটাকে ভাঙতে পারে না সহজে। ফর্মুলা ওয়ানের সেফটি দেখলে আমার পুরনো মারুটি ৮০০-র কথা মনে পড়ে যায়, যেটা একটু ধাক্কাতেই মুখ থুবড়ে পড়ত। কিন্তু হ্যাঁ, এদের খরচা তো আকাশছোঁয়া, আমাদের সাধ্যের বাইরে। বাসের রাতে ফিরতে গিয়ে আমি ভাবি, যদি আমাদের সাধ্যের গাড়িগুলোও এতটা নিরাপদ হতো!

Amar hostel-er electric stove e alpona moton takoyaki baniye, ami jani beshi jol e batar ta khub liquid thakle chhoto chhoto perfect sphere hoye uthbe. Kintu tai hole shei kathbirali pin diye ghuranor somoy, beshi liquid batar shob chhepe pore jay – amar tola ektu gochagochi hoye. Dada, hostel-er haath-bhati chhoto non-stick pan e, amar "perfect sphere" holo batar thik moton sticky maap, aar nijer hath er kompe-ghumpe ekta khelar moton paltano. Ami jeta bolechi, seta bolechi karon hostel life e prothom bar maggi chara onno kichu baniyechhilam, aar shei experiment e peyechhilam je, jotoi recipe pori na keno, haather shohoj obhyas ta-i asol college.

মেঘ থেকে নামার সময় বৃষ্টির বিন্দুর শেষ গতি স্টোকসের সূত্রে প্রায় ৯ মিটার প্রতি সেকেন্ড হয়, কিন্তু আসলে তা কখনোই স্থির থাকে না। কারখানার রাতের শিফটে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখি, বাতাসের টান আর বাতাসের চাপে ওই গতি ওঠা-নামা করে। বিন্দুগুলো আমার ছেলের সাইকেল চাকার স্পোকের মতই, কত রকমের জোরে-মন্দে ঘুরতে থাকে।

দাদা, এগুলো CV-র জন্যে নয়, বুদ্ধি হওয়ার জন্যে। আমি পঞ্চম বছরে ঢুকে বুঝেছি, এতো competition আর journal-এ সময় দিয়ে আদালতের পুরোনো জার্নাল পড়ার সময় পাইনি। আমার ল্যাপটপে এখন "মেমোরিয়াল ট্রফি"র ফটো আছে, কিন্তু সেদিন একজন রিক্সাওয়ালা দাদাকে যখন একটু সঠিক পরামর্শ দিতে পারিনা, বুঝেছি এগুলো শুধু আলমারিতে ধুলো জমবে। আসলে, রাতের বাসে বসে ভাবি, ওই সময়টা যদি গাঁয়ের মামলার কাগজপত্রে ব্যয় করতাম!

এখনো দোকানের বারান্দায় পুরোনো স্পিকারটা চালিয়ে রাখি, "ঝুঁকা ঝুঁকা রেস্তোরাঁ" বাজে, আর ওদিকে রাস্তায় একঝাঁক ছেলে চেনা কাগজের উড়ন্ত চাকতি ছুঁড়ছে। আমাদের কণিকার সাইকেলের সেই বাঁকা স্পোক ঠিক করার মতোই না? একই নিয়ম – একটু এঙ্গেল, একটু বল, আর একটাগুছিয়ে ছাড়া।

এই জাদুঘরে রক্ষিত নীল জার্সিটার দাম কত, তা হিসাব করতে বসে গেছে সবাই। আর আমি ইলেকট্রনিক্সের ফ্যাক্টরিতে প্লাস্টিকের ভাঁজের গন্ধ শুঁকে শুঁকে ভাবছি, আমার ছেলে যদি কখনও ইস্টল্যান্ডের পিচে নীল দেখা পায়।

বিকেলের শিফটের আগে একটু সময় পেয়ে ময়দানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, টেন্ট ক্লাবের এক দল ছেলে লাইনের রেফারিকে নিয়ে এমন তুমুল তর্ক করছে যে সুরেই মনে পড়ে গেল "ইয়ে দুনিয়া, ইয়ে মেহফিল, মেরে কাম কি নহি"। আমার ছোটবেলায়ও বাবা মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে এমনি করেই ম্যাচ দেখতেন আর ফল খেতেন।

তিনটা শিরোনাম একটার পর একটা, চাইলে বীরত্ব বলো, নইলে বাদশাহী। ওদের সেই ধারাবাহিক রেইডের গল্প শুনে আমাদের ওয়ার্কশপের রাতের শিফটও একটু সহজ কাটে। বাবলাম, পাটনা সমর্থকদের সেই গর্জন এখনও কানে ভাসে, যেন দূরে কোনও মাঠে গোল পড়ার পরের হৈ-হল্লা।

আমার ছেলের সাইকেল চেইনটা রোজ সানডে-র মতই আজকাল একটু শব্দ করছে, আর আমি ঠিক করেছি এক্ষুনি তৈল দেবো। এইটাই ভাবছিলাম জাপানিরা কেমন করে তাদের খেলোয়াড়দের এই রকম ছোটখাটো ডিটেইলে মন দেয়... পয়সার থলি ফাঁকা হওয়ার আগে, একটু একটু করে শিখে নেয়া, ঠিক আমার মতই পুরোনো বাইসাইকেল ঠিক করার মত। দেখলে ভালো লাগে।

খুব ভোরে শিফ্ট শেষ করে ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সেমিফাইনাল দেখছি। ছেলের সাইকেল মেরামতের সময় মনে পড়ে, লিন ডানের এই নেট ডাইভটা যেন ঠিক সেই পুরোনো কুট্টি টায়ার ঠিক করার ছন্দ। কী নিখুঁত!

আজও বুধবারের ম্যাচে রেফারি সাহেবকে লাল কার্ড দেখানোর জন্য পাশের ক্লাবের দাদারা তীব্র চেষ্টা করলেন। আরে, ওই রকম একটা ফাউলের বয়স আমার শিফটের সমান লম্বা! খেলার শেষে টেন্টে বসে চা খেতে খেতে ছেলের সাইকেলের চেইন ঠিক করার উপায় ভাবছি, কারণ এখানকার গোলপোস্টের নেট ঠিক করতে যে দড়িটা দিলাম, সেটাই তো কাজে লাগবে।