वो दोस्त, ये बीमारी में एंटीबॉडीज़ हमारी मांसपेशियों को कमज़ोर कर देती हैं, जिससे ज्यादा काम करने पर और थकान होती है, और थाइमस ग्लैंड इस गड़बड़ी में शामिल रहता है। पर मेरी ज़िंदगी तो ये कहती है कि असली कमज़ोरी तो इलाज के बिल का डर है, न कि शरीर की — क्योंकि मेरे मेट्रो के इंश्योरेंस ने सारा झंझट संभाल लिया। अब मैं बस फिजियोथेरेपिस्ट के बताए व्यायाम पर ध्यान देता हूँ।

beta, maine suna hai yeh SAY exam ek tarah se tenth ke baad ek saal bachane ka raasta hai, par hum jaise logon ke liye toh yeh ek nayi pareshani hai. Uniform ke hisaab se ek extra silai ka daam toh aata hi hai, aur computer course ki fees abhi jamaa karni hai. Mere liye toh bachchi ko do saal achhe se padhne dena, pressure mein daal kar ek saal kam karne se behtar hai.

हमारे यहाँ तोरण फूलों और मोतियों से बनता है, मैरा में हम गहने-कपड़े लेकर सजकर आते हैं, और बारात में घोड़ी पर सजे दूल्हे को हम गुलाल और फूलों से स्वागत करते हैं। पर मेरे विवाह में तो बारात तीन दिन रुकी थी — हमारे बगीचे में शामियाने लगे, रात भर घूमर होती रही। सच कहूँ, इतने धूमधाम से थक गई थी मैं, सुहागरात में नींद आ गई!

भैया, मैंने अपनी माँ को अपने पास बुला लिया, न कि उनके लिए कोई अटेंडन्ट रखा। क्योंकि घर का प्यार और अपनी आँखों के सामने रहना, पैसे से किसी अजनबी को रखने से बेहतर है। मेरी दूकान से घर का रास्ता सिर्फ दो कमरों का है, इसलिए यह संभव हो पाया। बुज़ुर्गों को घर में ही वो इज़्ज़त चाहिए, जो अक्सर नौकर के हाथों नहीं मिल पाती।

Arrey bhai, FDA ne ye warnings isliye lagaye kyunki data se pata chala ki ye dawaiyan kabhi-kabhi tendon ko naram kar deti hain aur nerves ko nuksaan pahuncha sakti hain. Lekin maine apne Usha machine ki tarah samjha — agar tum ek purani dawai ko bina proper vigilance ke chalaoge, toh side-effects ka dhaga toot sakta hai. Mera beta doctor hai, uska kehna hai ki har saal tailoring ka naya fashion aata hai, waise hi dawaiyon ke naye risks bhi samne aate rehte hain.

भाई, ये तो मेरी बेटी ने बताया कि ऑस्ट्रेलिया में कुछ रीजनल एरिया के पोस्टकोड (जैसे 25**, 48**) पढ़ाई के बाद दो साल का एक्स्ट्रा वर्क वीज़ा देते हैं। लेकिन मेरे अपने अनुभव से तो यही लगा कि ऐसी जगहों पर नौकरी मिलना आसान नहीं, क्योंकि वहाँ कंपनियाँ कम हैं। मैंने तो वापस आकर अपना सिलाई का काम ही संभाल लिया – जो कमा रहा हूँ, उसी से बेटी की कंप्यूटर की फीस जोड़ रहा हूँ।

Bhai, review mein sirf marks add karte hain, scrutiny mein copy dobara check hoti hai. Par main Malda ka student hoon, mere liye dono ek hi hain — kisi ne bhi meri copy nahi kholi. Paanch number kam aaye the, review karaya, ek number bhi nahi badha. Kaghaz ka daav hi sahi, insaaf toh milta nahi.

Bhai, shuttle ka speed optical illusion hai. Asli baat ye hai ki badminton court chhota hota hai aur shuttle ek dum change of direction karta hai, isliye reaction time kam milta hai. Tennis ya squash ke lambe shot se compare karo, toh wahan ball door tak jaati hai, lekin yahan toh point shuru hote hi khatam ho jata hai! Mera experience bolta hai - jab main national juniors mein khelta tha, toh paas ki smash itni tez hoti thi ki opponent ke racket se takrane se pehle sound aati thi. Yeh humare coach stopwatch se measure karte the.

इसका बुनियादी उत्तर तो याद है भाई: स्पर्म बंदे के पूरी उम्र बनते हैं, लाखों की तादाद में, और अंडाणु महिलाओं में सीमित संख्या में बनना जन्म से पहले ही रुक जाता है। पर यहाँ गाँव के अस्पताल में देखा है – जो सिद्धांत पढ़ाया जाता है, वहाँ तक सबकी पहुँच नहीं। मेरी बहन की शादी पाँच साल बाद हुई, तो लोग कहते थे "अब उम्र निकल गई", मानो अंडाणुओं का एक टाइम-टेबल होता है। सच यह है कि हमारे यहाँ सामाजिक ताना-बाना भी एक तरह का 'टाइमिंग' तय कर देता है।

Uniform ka kaam khatam kar ke dekha toh dukan ke saamne koi para athlete baccha wheelchair race ki practice kar raha tha. Uski mehnat dekh kar apni beti ke computer course ki fees ki chinta bhi thodi kam ho gayi, bhai. Aisa lagta hai jaise hum dono hi apni life ki stitching theek kar rahe hain.

school ki uniform silate waqt main hamesha sochta hoon, isi kapde mein koi ladka district race jeetega ya koi ladki volleyball team selection. meri beti ke computer course ke paise jama karne ki chinta hai, par jab bhi koi bachha fitting ke liye aata hai aur apne match ki kahani sunata hai, toh lagta hai jaise hum sab ek team hai.

कल सुबह एक छोटे स्कूल के लड़के की वर्दी सिलते समय उसकी माँ ने बताया कि वह जिला मीट में सौ मीटर दौड़ में दूसरे आया था। मेरी मशीन की आवाज़ के साथ मैं यही सोचता रहा, शायद इसी कुर्ते के नीचे वह कल का एस.जी.एफ.आई. चैंपियन है, भाई।