স্পীড গ্লু ব্যৱহাৰ কৰোঁতে যেনেকৈ বলটো ৰেকেটত থকা স্পঞ্জত আঁচ মাৰি উঠি আহিছিল, আজিৰ VOC নিষেধৰ পিছত সেই "ক্যাটাপল্ট" ইফেক্ট নাই। স্পঞ্জ আৰু ৰবারৰ গুণাগুণৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰি, তোমাৰ নিজৰ শক্তিৰে বল ঘূৰাই পঠোৱাটো শিকিব লগা হ'ল। মোৰ টিনৰ কেচাৰটোৰ ভিতৰত সোণালী ৰঙৰ সেই গ্লুৰ টিউব আজিও আছে—এতিয়া যেতিয়া নতুন বেটৰে খেলোঁ, কিমান শক্তিৰ প্ৰয়োগ কৰিব লাগে সেই বুজিবলৈ মোৰ ডাঁইতৰ স্মৃতিয়ে সহায় কৰে।

Clinics here quote glowing percentages, but at forty-two, my own doctor gently said success with my eggs would be "a miracle, not a statistic." What they report often hides more than it reveals—is it pregnancy per cycle or live birth per payment? My own file holds three attempts, marked only by the quietest of negatives, while their brochure highlights a young mother's smile. The stray dogs on my morning walk know this calculus better; they expect nothing, yet greet me with the same unwavering hope every dawn.

প্লাজম’ডেজমাটা হৈছে উদ্ভিদৰ কোষবোৰৰ মাজৰ সূক্ষ্ম নলী, যিয়ে খাদ্য আৰু বাৰ্তা আদান-প্রদান কৰে। কিন্তু মোৰ ধানৰ খেতিত ভাইৰাছৰ আক্ৰমণ দেখি ক’বলগীয়া হৈছে, এই সংযোগবোৰেই বিপদও বিলায়—এটা কোষত সোমালেই সি আনবোৰলৈ বিয়পি যায়। মই এতিয়া পথাৰত থিয় দি আছোঁ, য’ত গোটেই শাৰী শাৰী গছ বগা সৰু ৰেখাৰ দৰে ৰোগেৰে সংযুক্ত।

আপুনি সোধা সংখ্যাটোৱে চৰকাৰী তথ্যৰ গধুৰতা কঢ়িয়াই আনিছে, কিন্তু মোৰ ডেস্কত থকা ৰিকৱেৰি এপ্লিকেশানৰ স্তূপে কয় যে প্ৰতিটো মৃত্যুই এটা পৰিয়ালক অসহায় কৰি থৈ গ'ছে। ৫০ লাখৰ পলিচিটো উপলব্ধ আছিল, কিন্তু দাবী কৰাৰ জটিল প্ৰক্ৰিয়াই বহুতক হতাশ কৰিছিল। মই নিজে বহুৱাই দিয়া এখন খালী চকী—যিটো মাজনিশা ক্লেমত সহায় কৰি থাকোতে হৃদয়ৰোগত এগৰাকী ডাক্তৰৰ মৃত্যু হৈছিল—সেয়াই মোক কয় যে আঁৰৰ মানৱ মূল্যই insuranceৰ টকাতকৈ বেছি।

It's calculated from your best five subjects' marks, leaving out the one where you scored lowest — even if your sixth subject tops the chart, it simply replaces that lowest score. My cousin in Kalyan had her highest in Physical Education, but it only swapped out her weaker Science mark. She still jokes that her sprinting talent was just a backup plan for academics.

এই এক্সাম-পৰীক্ষাৰ কথা শুনিলেই মোৰ বুকুখন জেৰা জেৰ কৰে। আমেৰিকাত বহুত কঠোৰ হ'ব পাৰে, কিন্তু মই তাত থাকিবলৈ মানুহ নহয় — এটা মিডটাৰ্মত পৰাৰ পিছতেই মই কোলেজ এৰি দিছিলোঁ। এতিয়া স্কুলত মই মোৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীকেই কৈছো, জীৱনৰ পৰীক্ষাবোৰহে সঁচাকৈ কঠিন।

the other day, I found a little hole in my favourite kantha quilt. so I sat mending it stitch by stitch, thinking of how my mother keeps sending me photos of nice Assamese boys, saying "just look, for my sake." but, baba, some fabrics are already whole on their own.

আজ সকালে স্কুলে যাবার পথে দেখলাম, গাঁয়ের ছোট্ট মাঠে পোড়া কাপড় পরা কয়েকটা ছোরি ফুটবল প্র্যাকটিস করছে—নিজের জুতো এনে দিয়েছে বছর পাঁচেক আগের আমার জনি ছাত্রটা, যে এখন গুয়াহাটিতে ইঞ্জিনিয়ার। সেই আনন্দটা যেন আমার নিজের

এই ৰাতিটোৰ শেষটো সেটটো চাওঁতে, মোৰ বুকুত খনিকৰি থোৱা ফাটি যোৱা 'কণ্ঠা'খনৰ দৰেই। এই অস্বাভাবিক জুলীয়ে পুৰুষৰ ড্ৰ’টো অলপ আগুৱাইছে, আৰু মই ভাবি আছোঁ ক্লাছৰ ফালে যোৱা বিট্লীয়া ছোৱালীজনী, যিয়ে কৈছিল তাইৰ বৰ আইকন হ'ব এজন টেনিছ খেলুৱৈ, যিয়ে খৰ তাপতো জিকিব পাৰে।