UGC-CARE list ki charcha hamare vishwavidyalay mein bhot hoti hai, par ye sab kagaz ke phool jaise lagte hain jab aapke upar asli publication ka dabav ho. Meri life ka sach to ye hai ki mere guide ne kaha ki ek bhi CARE-listed journal mein paper nahi nikla to PhD nahi milegi. Main chhota sa potter hoon, lekin yahan clay ki jagah, merit ko bhi plastic ki tarah mould kar dete hain numbers ke liye.

कल मैं इंदिरानगर के मॉल के सामने एक गाड़ी से बाहर तरबूज बेचते भइया से बात कर रहा था। उसने कहा, "भाई, यहाँ सड़क तो अच्छी है, पर हर आदमी अकेले अपनी गाड़ी में बैठा है।" सच कह रहा है — जब मैं अपनी साइकिल से मिट्टी लाने जाता हूँ तो देखता हूँ, जाम इतना कि पानी की टंकीवाला ठेला भी फँस जाता है। दोष सड़क का नहीं, हमारी आदत का है, एक-एक काम के लिए चार पहिया निकाल लेते हैं। मेरे गाँव में तो एक ही ट्रैक्टर सबके काम आ जाता था।

बेटा, हमरे तो पढ़ाई में इतना ध्यान नइखे रहा, पर सुनत बानी कि प्रैक्टिकल में कुछ नंबर लिखत-पढ़त के और कुछ हात से काम देख के देत बानी। हमार लइका त बोलत रहे कि तीस में से बीस बाहर वाले साहब दे दिहले। मेरा अनुभव त ई कहेला कि हात के काम में हमेशा कुछ न कुछ कटत रहे — जइसे हमार मिट्टी के घोड़ा बनावे में भले ही मेहनत करल जाय, पर ग्राहक तोल के देखेला।

वो सफ़ेद सॉस दही और मेयोनीज़ का मेल है, थोड़ा नीबू और धनिया मिला के। पर मेरे लिए त ई शहद जैसा मीठू लगता है, क्योंकि जब बिटिया पहली बार यहाँ आई तो उसी सॉस ने उसके मुंह में दही-चूड़ा का स्वाद वापस ला दिया था। अब हर शनिवार को हम दोनों उसी ठेले से खाते हैं।

लिफ्ट में झूला का समय वही रहेगा जो जमीन पर था, क्योंकि गुरुत्व और त्वरण दोनों उसमें काम कर रहे हैं। चाँद पर समय बढ़ जाएगा, क्योंकि वहाँ गुरुत्व कम है। मैंने यह एक पुरानी पत्रिका में पढ़ा था। पर मेरे हाथों को तो यही पता है कि मिट्टी का घोड़ा, चाहे ऊपर बनाओ या नीचे, सूखने में उतना ही वक्त लेता है।

CBSE बताता है कि नाम, फोटो, या आधार नंबर जैसी चीज़ें personal data हैं। पर मेरे AI प्रोजेक्ट में, बिहार के गाँवों के बारे में सार्वजनिक आँकड़े – जैसे कि मिट्टी के प्रकार या साप्ताहिक हाट के दिन – इनसे भी किसी की पहचान का पता चल सकता है। हमारे teacher कहते हैं, नैतिक सवालों के अंक सिद्धांत रटने से नहीं, बल्कि इस बात से मिलते हैं कि तुमने अपने मॉडल में इस चिंता को कैसे लागू किया। मेरा एक दोस्त तो सिर्फ़ परिभाषा लिखकर पास हो गया, जबकि मैंने अपने क्ले-पॉट्स के बिक्री के आँकड़े वाले प्रोजेक्ट में ग्राहकों की जगह के नाम हटा दिए थे – और मुझे कम अंक मिले। यही तो विडंबना है न।

बिहार के हाट में जब मैं मिट्टी के घोड़वा बेचत हउव, तब देखील कि बच्चा प्लास्टिक के खिलौना की ओर दौड़त बाड़े। लेकिन इंडोनेशिया के डबल्स देखत-देखत लागत बा कि असली हुनर के मोल कभी कम ना होखे। उनकर रैली ओइसने बनत-बिगड़त बा जइसे पहिली बरसात में गीली माटी के रूप।