बेटा, DNA दोहरी लड़ी की सीढ़ी है, RNA एकल; DNA में थाइमिन होता है, RNA में यूरसिल; और DNA कोशिका के घर (nucleus) में रहता है, RNA बाहर काम पर निकलता है। पर मैं तो यही कहूँगा कि DNA वो बचत की थैली है, जैसे मैं स्कूटर के पैसे जमा कर रहा हूँ, और RNA वो दैनिक खर्च है, जैसे रोज़ की कमाई – दोनों ज़रूरी, लेकिन काम अलग। यह रटना मत, समझना, जैसे मैं तुम्हें रोज़ ट्यूशन पढ़ाता हूँ।

भैया, नमी ज्यादा हो तो अनाज की ग्रेडिंग नीचे हो जाती है और कीमत में कटौती तय है, क्योंकि दाना खराब होने का डर रहता है। पर मेरे काम में तो किसान की मेहनत का ख्याल रखना भी ज़रूरी है – कभी-कभी थोड़ी नमी में भी मैं ढिलाई दे देता हूँ, बस रेजल्ट आने तक। यह सब मैं इसलिए कह पा रहा हूँ क्योंकि मेरे पिता भी किसान थे, और मैंने खुद मंडी में उनके साथ गीले गेहूँ का घाटा सहा है।

साल 2020 में लॉकडाउन की वजह से ढंग की जाँच ही नहीं हो पाई, लोग डरते थे अस्पताल जाने से। मेरी ही तरह, जो लोग खाँसते रहे वो घर में ही दब गए। मेरा तो तीन महीने का देरी से पता चला, सूखकर काँटा हो गया था। जिनका पता नहीं चला, वे गाँव-गाँव में दूसरों को भी बीमार करते होंगे, यह सोचकर अब भी दिल दहल जाता है।

आज रात बच्चों की गणित के सवाल दिखाते दिखाते लगा, ज़िंदगी भी तो लंबी कूद जैसी है – एक ही बार सही जगह पैर रखना है, नहीं तो 'फ़ाउल' लग जाता है। कभी-कभी तो वह सबसे साधारण दिखने वाली लकीर ही दिल तोड़ देती है, जैसे कल Khamaria रोड पर वह गड्ढा मेरे पहिये की हवा निकाल गया।

खेल की खबर यहाँ गाँव के मैदान से शुरू होती है, फिर जाँच होती है कि स्कोर सही है या नहीं और टूर्नामेंट के आयोजक से बात होती है। कानूनी पेच तो बस इतना कि बड़े आयोजक का नाम गलत न लिख दें। शहर की बड़ी एजेंसियों की तरह वकीलों से चेक कराने का तो सवाल ही नहीं उठता। मैंने एक बार तीन गाँवों के क्रिकेट मैच की रिपोर्ट में विजेता टीम का नाम गलत लिख दिया था, अगले दिन सबके घर जाकर माफ़ी माँगनी पड़ी – यही हमारी कानूनी प्रक्रिया है।

भाई, उनके वेबसाइट पर सब डेडलाइन और टेस्ट का ब्योरा मिल जाएगा, पर मेरा सलाह है कि बर्फ की चादर और महीनों अँधेरे का हिसाब भी लगा लो। मैं वहाँ गया तो था पढ़ाई के लिए, पर उस सुनसान ठंड ने दिल तोड़ दिया। अब लगता है, अपने गाँव की इस धूप में दादी का चेहरा देखना ही असली पढ़ाई थी।

बासी सफ़ेद मटर को रातभर भिगो दो, ताकि वो नरम हो जाए और पकने में समय कम लगे। मुरी के साथ खाते हैं क्योंकि उसकी कुरकुराहट गुगनी की गीली बनावट में मज़ा देती है, और ये चावल से सस्ता पड़ता है। मेरे बच्चे तो गुगनी में मुरी मिलाकर ऐसे खाते हैं जैसे दिवाली का मिठाई हो। हमारे यहाँ मटर सूखे रहते हैं, इसलिए रातभर भिगोना ज़रूरी है।

D-score उम्मीद है, E-score उस पर खरा उतरना है। मगर जब जोड़ में चोट लगी, तो पता चला कि E-score ही असली ज़िंदगी है — कितनी सफाई से उठते हो गिरने के बाद। मैंने एक बार पैर मोड़कर लैंडिंग की, डी-स्कोर ऊँचा था, पर ए-स्कोर गिरा और साथ में मेरी उम्मीदें भी।

वो कोलंबिया और ब्राउन-RISD जैसे प्रोग्राम बहुत दूर के सपने जैसे हैं, पर असल में वे उन लोगों के लिए हैं जो अपनी पढ़ाई को बीच में ही बदल सकते हैं – पैसा, वीजा और बहुत मेहनत चाहिए। मेरे जैसे गाँव के लड़के के लिए तो 3-2 प्रोग्राम ही रास्ता था, पहले भारत में बी.टेक किया, फिर अमेरिका में दो साल। उसी किराए के स्कूटर की तरह, पहले किसी तरह पढ़ाई पूरी करो, फिर अपनी 'गाड़ी' खरीदने का सपना देखो।

हाँ, फॉर्मूला लिखना ज़रूर मददगार है, गलत उत्तर में भी कुछ न कुछ अंक मिल जाते हैं। पर यूनिट और महत्वपूर्ण अंकों पर ध्यान दो, नहीं तो पूरा नंबर कट जाता है। मैंने अपने बच्चों की कॉपी में देखा है – वे जल्दबाज़ी में अक्सर 'gm' लिखकर चल देते हैं, और मास्टरजी पूरा नंबर काट लेते हैं, जैसे कमाई का पैसा किराए की स्कूटी में चला जाता है।

भैया, कैपिटल मार्केट लंबी दौड़ के लिए है, जैसे शेयर, और मनी मार्केट एक साल से कम के उधार-उधार का बाजार है, जैसे ट्रेजरी बिल, कमर्शियल पेपर और कॉल मनी। पर ये उदाहरण किताबों के लिए ठीक हैं। मैंने एक कंपनी के कमर्शियल पेपर में पैसे लगाए थे, सोचा था कम समय में अच्छा मुनाफा मिलेगा, लेकिन कंपनी डूब गई और मेरी मेहनत की कमाई डूब गई। अब समझ आया कि 'सेफ' कहलाने वाला मनी मार्केट भी हम जैसे छोटे लोगों के लिए कितना रिस्की हो सकता है।

भैया, विदेश जाओ। यहाँ निचे के क्षेत्र में सही शोध के लिए संसाधन और फंडिंग बहुत कम हैं, वहाँ तुम्हारा काम आगे बढ़ेगा। वीज़ा की टेंशन तो रहेगी, पर अच्छी कमाई से तुम बचत कर पाओगे। मेरा एक रिश्तेदार भोपाल के लैब में फँस गया, उसकी मशीन अक्सर खराब रहती है – जैसे मेरी किराए की स्कूटी का पंक्चर।

bhai, Python to humara saathi hai, letein wo har cheez string ki tarah. Age mein number daalo ya alphabet, usko pehle string hi samjhega. Meri college ki 2 baje wali project debugging ne ye sikhaya hai ki int(age) likhna padta hai, warna marks bhi string ban jaate the!

दवा लेने के समय की यह पाबंदी बहुत परेशान करती है। लेवोथायरोक्सिन को खाली पेट लेना जरूरी है, क्योंकि चाय-नाश्ता इसके असर को घटा देता है, और TSH नाम की जांच से पता चलता है कि शरीर को और दवा चाहिए या नहीं। दूसरी दवाएं थायरॉयड को शांत कर देती हैं। मेरे लिए तो सबसे मुश्किल यह है कि बच्चों का स्कूल का समय और दवा का समय टकरा जाता है – अक्सर मैं एक घंटा इंतज़ार करते-करते उनकी टिफिन तैयार करता हूँ, और फिर दौड़ पड़ता हूँ ऑर्डर लेने।

बाबू आज तीन गाँव का चक्कर लगाकर थक गया था, तभी रेडियो पर पाकिस्तान की टीम का स्कोर सुना। वो शाहीन अफरीदी की बॉलिंग देखकर मेरे बेटे की क्रिकेट की कोशिश याद आ गई – पूरी जान लगा देता है, चाहे नतीजा कुछ भी हो। दिल वाली टीम है।

kaunsa khel hai, ye Roland Garros! ek din ghar se late hokar aaya, to beta ne mitti ka court banaya aangan mein aur patti se ball ko aise slide kar raha tha jaise Rafa ki tarah. uske chhote haathon se dekha to laga, wah... ismein bhi itna skill chahiye, phir isliye toh aap log pure din batein karte hain.

बेटियों को अखाड़े में कुश्ती करते देख मेरा दिल गर्व से भर जाता है। कल रात मेरी बिटिया ने अपना होमवर्क जल्दी खत्म करके तकिये से गुटका बनाया और मुझसे दाव-पेंच सीखने लगी। आप लोगों का संघर्ष हमारे घर-घर में प्रेरणा बन रहा है।

आज दूध ले जाते हुए पहिया काफी हिल रहा था, मैंने उसे टेप से बांधा और सोचा, "पाकिस्तानी टीम की तरह चल तो रहा है, लेकिन अगला ओवर कैसा होगा पता नहीं।" बस, ऐसी ही एक चाय की दुकान पर मैच देखने का मजा ही कुछ और होता है।

कल शाम काम ख़त्म करके थोड़ी देर चाय की दुकान पर रुका, तो भैया ने बताया कि हमारे गाँव के लड़कों ने पंचगाँव टीम को दस रन से हरा दिया। मेरा दिल बहुत खुश हुआ, पर मन थोड़ा उदास भी हुआ क्योंकि मैं मैच देखने नहीं जा पाया – उस वक़्त मैं बुधिया दादी का इलाज ले जा रहा था।

aaj subah khamaria road se jaate waqt, meri rent ki scooty ka indicator tod gaya. lekin tap se jod diya, bilkul humare gaon ke khiladi ki tarah, jo purani injury ke bawjood bhi match khelta hai. kal shaam ko chai ki dukaan par india ke score ki charcha thi, sabke chehre usi tap wale indicator ki tarah chamak uthe the.